北京城裡，那公園，那舊屋，那曾經一起走的路，都還在，可那人兒，已經不在了
今天在棧橋，在拍照的時候，突然被一個人叫住：「你好，可以幫我拍一個照嗎？」「嗯嗯 好的。」跟我說話的是一個長者，一開始以為只有40、50歲，等拍照的時候摘下口罩，才顯示出那面容，大概60、70歲的樣子。給老先生大約拍了10張，一個老者，背後是一片海，沒有多餘的場景。
給老先生拍完後，老先生對我說「謝謝你啊，我這是給我兒子看的，他讓我多出來走走。」起初，我還以為只是為了拍景。說這把他的手壞給我看，「你看看，已經跑了這麼多了——13850」。大概是這麼個數字，記不得了。然後他和我一遍說，一邊往回走。「你是今天我第一個說話的人。」當說出這句話的時候，我的心裡顫動了一下，彷彿我已經知道了一些事，他說著，我聽著，我們往回走著。
老先生給我說，「醫生和我說，多讓我走走。」 此時，已經明白，那景，不是為自己，只是為了，讓兒子放心，我今天出來散心了。
「嗯嗯，多出來走走，散散心蠻好的。」
然後聊到，老先生的事。「我原先在北京住，現在已經80歲」「您的身體真好，看著一點不像80歲」「已經不行了，自從她走了，身體和情緒已經不行了。我北京和青島都有房子，兒子在北京工作了，他也調不回來，現在就一個人在青島住，大多是附近的學生照顧我。原先我也住在北京，自從她走了，我就回到青島，已經一年了，走不出來。那裡是個傷心地。我有一個朋友是信佛理的，但是我是個理性的人，我不信輪迴，不信彼岸，所以走不來，放不下。」
「我以前是教書的，教中學生，因為我當時是民主黨派，後來就到民主黨派那裡工作了。」
此時我大多是聽的，「您可以盡量不去想，就像醫生說的，多出來走走，多和人聊聊天。」 「嗯嗯，道理我都明白，慢慢等時間吧。」
回來的時候，老先生還問了一些關於我的事。關於學業，關於工作。
一邊走，一邊聊，到了路尾。「好，那就這樣，我回去了，謝謝你。」「您慢走。」其實，我想說，也謝謝您。
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」在回去的路上，一直在想，不知，若干年後，自己能否釋懷。
我似乎已經想到，那北京城裡，那公園，那舊屋，那曾經一起走的路，都還在，可那人兒，已經不在了。珍惜眼前人，一輩子太短，別留遺憾。
