一個菠蘿要長3年多：怎麼賣這麼便宜呢？
菠蘿酸酸甜甜的口感，深受人們喜愛，全世界每年生產將近3000萬噸，其中中國也是主要的生產國之一。
菠蘿獨特的風味讓它可以削皮生吃，或者做成罐頭儲存，也可以和其它食材一起炒著吃。
雖然喜歡吃菠蘿的人很多，它也有很多不同的吃法和用法，但菠蘿的價格一點也不貴，有時候甚至可以10塊錢買3個。
由於菠蘿是熱帶水果，在中國能種植的區域不算多，所以很多人不了解它，甚至連菠蘿長什麼樣都不太清楚。
事實上，要得到一個菠蘿並不是一件容易的事。菠蘿是多年生草本植物，一生就開一次花，結完果就意味著生命結束。
既然是多年生植物，那它還不是一蹴而就，成長還需要幾年時間，商業種植的菠蘿一般在2-3年才會開花，正常情況下每32-46個月才能收穫一次菠蘿。
圖源：Suniltg
換句話說，我們每次吃的菠蘿都是經過幾年時間的培養才長出一個，而且結完果就死了。
那問題就來了，收一個菠蘿這麼不容易，為什麼菠蘿還會賣得這麼便宜呢？
菠蘿和鳳梨有什麼區別？
在我們了解菠蘿前，我先來闢謠一下，菠蘿和鳳梨到底有什麼區別。
現在市面上被叫作鳳梨的往往都會比叫做菠蘿的貴一點，也大一點，有些人可能會覺得它的口感也好一點。
但其實鳳梨就是菠蘿，它是近幾年台灣省培養出來的一種更具商業化的菠蘿品種，被稱為金鑽鳳梨，它還有一個名字叫做無眼菠蘿。
我們知道菠蘿上面會有一些帶刺的眼，吃起來特別不方便，吃之前需要用工具把刺處理掉，而金鑽鳳梨其實就是經過選擇性育種之後，把那些帶刺的眼的特徵給弄沒了（變得很小很淺），順便讓果實也變得更大。
雖然鳳梨是經過培育的，但在生物學上它和菠蘿還是同一種水果，只是在基因表達方面有點不同而已，就像人類的皮膚有黑有白一樣。
事實上，它們的準確叫法應該都是鳳梨，菠蘿的叫法可能在傳入中國後，它的外形和菠蘿蜜有點相似的緣故才被傳開的。
（由於大部分人更習慣叫菠蘿，所以接下去我還是都用「菠蘿」。）
未成熟的菠蘿，圖源：LeRoc
菠蘿是什麼樣的植物？
菠蘿原產於南美洲，它是鳳梨科中最具經濟價值的植物，而這個科非常龐大，目前已知的有75屬，大約3590種，被廣泛種植的都是鳳梨屬的幾個物種。
大約在2200年前，古瑪雅人和阿茲特克人就已經在種植菠蘿了，當哥倫布來到新大陸後，他把這種具有獨特風味的作物帶到了歐洲。
作為熱帶植物，歐洲的環境不是很適合菠蘿生長，但由於菠蘿從被帶到歐洲的那一刻起，它就征服了歐洲人的味蕾。
大棚菠蘿，圖源：Ajay Suresh
由於十分受歡迎，特別是皇室家族的人，所以一位名叫彼得·德拉科特的荷蘭商人看到了商機，他為了在歐洲種植菠蘿，發明了溫室園藝，並成功種出菠蘿。
中國種植菠蘿的時間也比較早，現在可以找到資料是在16世紀（明朝年間）由葡萄牙傳教士帶到澳門，之後就傳播開來的。
菠蘿的果實和我們平時吃的許多水果有很大不同，它其實是一種被稱為聚花果的果實，這種果子並不是一朵花發育而來的，而是由一簇花（或者叫做花序）形成的子實體。
正在開花的菠蘿，圖源：FarEnd2018
菠蘿生長趨於成熟的時候，植株的中間就會長出一個花序，這個花序上會長出多達200個獨立開放的花朵。
一些經過授粉的花就會結果，而所有的果實結合在一起形成一個更大的果實。
有很多植物採用這種（結聚花果）生存策略，我們比較熟悉的桑葚、無花果等都是這樣結果的。
圖源：Supportstorm
這種策略就是把更小，不容易被傳播的果實變成更大、顯而易見的果實，或許可以幫助它們傳播種子吧。
我們前面提到的那個菠蘿上帶刺的眼，其實就是每一朵花結出果實的頂部，這些果實通常排列成兩個互鎖的螺旋——通常是一個方向8個，另一個方向13個，兩個都是斐波那契數，斐波那契數普遍存在於自然界中，在菠蘿這裡可能有助於它更緊密地堆積單個果實。
斐波那契數列，圖源：Romain
由於菠蘿在南美洲的高度適應性，其實它有一個專門的「合作夥伴」——蜂鳥，除了少部分菠蘿可能在夜間被蝙蝠傳粉之外，它們基本靠蜂鳥傳粉。
被廣泛種植到世界各地之後，菠蘿傳粉其實變得比較困難，商業種植的菠蘿基本都是靠人工傳粉。
雖然人工授粉看著很麻煩，成本會提高，但其實可以得到更優質的菠蘿，因為種子發育會降低果實品質，而人工授粉可以控制種子的數量，據信20世紀夏威夷種植菠蘿時會禁止蜂鳥去菠蘿地。
為什麼菠蘿賣得這麼便宜？
就菠蘿的生長周期，以及長一個菠蘿需要付出的努力來看，菠蘿的價格好像真的不應該太便宜才是。
但其實有幾個因素決定了菠蘿不會太貴，而且我可以負責任地說，那些賣得比較貴的鳳梨比它應該有的價格高出許多倍了。
首先，菠蘿的種植間隔可以非常近。
根據生長條件不同，菠蘿植株以15-60厘米的間距種植成行，每行間距只要60-120厘米，因此一畝地最多可以種植11000株菠蘿。
其次，每株會長出2-4個側芽。
雖然菠蘿果實趨於成熟後就會死亡，但是在第一個果實產生後，菠蘿主莖的葉腋處就會產生側芽，這些側芽留在上面的話過幾年也會長出菠蘿，但是商業種植一般會給它移植出去以便後期繁殖，這樣相當於複製不用擔心基因污染。
第三，採摘和運輸都方便。
一株菠蘿上只長一個，植株也不高，採摘起來很方便，這樣成本就會比較低，而更重要的是菠蘿的果實較為堅硬，非常便於運輸和儲存，這也降低了成本。
第四，菠蘿不是很嬌氣，結果率很高。
如果按照11000株90%的結果率，一個果實2斤來算，那麼一畝地可以得到近2萬斤，作為對比一畝玉米只能收1000多斤。
農作物的經濟效率基本都是按它每年每畝產量來算的，即便菠蘿的生長周期比較長，但是它的高產量可以對衝掉它的生長周期，總體而言種植菠蘿的產出還是蠻可觀的。
其實，可以把菠蘿看作包心菜，兩者都是一生只結一個，但每個都很重，現在包心菜是最便宜的菜之一，所以菠蘿也不應該貴不到哪裡去，那些被叫作鳳梨的菠蘿溢價是很高的。
圖源：CostaPPPR
最後
菠蘿還有一個事實哦，那就是我們吃菠蘿的時候，菠蘿也在吃我們。
這是因為菠蘿擁有一種蛋白酶，被稱為菠蘿蛋白酶，它會消化蛋白質，菠蘿是自然界中已知唯一擁有這種酶的植物。
正是因為如此，我們吃菠蘿的時候經常會感覺到經常會有割痛感，其實就是肉被菠蘿消化了。
