想不想把自己變成化石？還挺難
發現埋藏在石頭中數百萬年的古生物遺迹，是一件既令人著迷，又十分特別的事情。
那麼，有沒有一種方法能夠增加我們成為化石的機會，並在遙遠的未來，被我們後代發掘出來？
三葉蟲是一種外形類似潮蟲的生物，長著球狀的眼睛、細長的腿和類似鱟一樣的頭部。
它們最早出現於寒武紀，最晚在2.5億年前的二疊紀結束時滅絕。如果它們現在還活著的話，或許會嚇到不少人。在世界各地，人們都發現過三葉蟲的化石。
許多人從小就對三葉蟲這樣的化石生物著迷，他們會收集菊石、古魚類甚至恐龍的骨骼，以及其他各種遠古生物的化石。
這些化石迷人的地方在於，它們能將人們的思想帶離當下：每一塊化石都是一扇通往遙遠時空的窗戶；它們所存在的時間和地點，都早已成為歷史。
看著這些古老的生物，我們會試圖想像它們如何生活、運動，它們會有什麼樣的行為。在遙遠的未來，古生物學家又會如何看待21世紀的生物所形成的化石：藍鯨、大象、灰熊……甚至今天的人類。
化石並不能提供完整的生物學圖景，例如，對於三葉蟲的行為，我們必須進行許多推測。
這就引出了一個有趣的問題：我們自己最終會不會像三葉蟲那樣，被保存下來並被礦化，成為名副其實的化石？
那麼，如果有人打算變成化石，他應該如何增加成功的幾率呢？他應該去哪些地方？他身體的哪一部分能保存最久，是骨頭、皮膚、肌肉，還是腳趾甲？有沒有辦法加速或人為調整成為化石的過程？
雅各布·溫瑟爾是英國布里斯托爾大學的古生物學教授，主要從事宏觀演化的研究。他的研究涉及許多高度精細且十分罕見的標本，比如有羽毛的恐龍，以及它們所留下的色素。
事實上，溫瑟爾已經思考了很多關於如何讓自己變成化石的問題，在他看來，這是一個嚴肅的問題，很值得探索，而不僅僅是滿足病態的好奇心。更深入地思考我們的身體如何變成化石，可以幫助人們了解在這一過程中會失去什麼。
如果我們能把自己變得看起來像化石一樣，那這也許可以成為一種方法，讓我們更好地對另一種生物進行逆向工程，使其成為曾經存在過的有血有肉的生物。
畢竟，化石本身並不能提供完整的生物學圖景。許多恐龍的復原圖看起來非常怪異，因為它們是「收縮包裝」的。我們只有一些骨架，然後在骨架外面加上一點肉，因此，對古生物的復原包括了對外表和行為的大膽猜測。
不過，現在的任何一個人都不太可能幸運地成為能夠被後代發現的化石，這需要使用非同尋常的方法。如果我們被完整地埋在典型的土壤中，我們的骨頭可以保存大概一百年的時間。如果想要讓骨骼保存更長的時間，通常就需要更好的條件。
事實上，大多數曾經存在過的物種都沒有被保存在化石記錄中——這裡說的是物種，而非簡單的有機體。這意味著地球上曾經有一些完整的動物種群沒有留下任何痕迹。
化石為我們提供了一種非同尋常的視角，但與此同時，這對於過去的物種多樣性而言，也是一個非常不完整的視角。
最後，即使我們有幸成為化石，也不太可能會被未來的人類發現。若想在成為化石後「重見天日」，不僅僅需要有拿著石頭錘、對化石感興趣的智慧生命，還需要考慮天時和地利的因素。
數以萬億計的化石仍深埋在地下，只有當包含它們的岩石上升並暴露出來時，才會被人們發現。更關鍵的是，在被發現之前，還需要確保化石不會被海洋、天氣或其他自然因素侵蝕破壞。
但無論如何，成為化石並不是完全不可能的。那麼，需要怎麼做，才能最大限度地提高成為化石的幾率呢？
地點，地點，還是地點
實現這一目標的選擇之一，是所謂的「亞化石」（subfossil）路線。在地球上的幾個地方，生物遺骸有望得到更長期的保存機會——至少長期到足以引起未來考古學家的興趣。
首先，我們可以找個寒冷且氣候穩定的地方把自己冷凍起來。畢竟，阿爾卑斯山脈冰川中曾發現過史前人類，比如生活在5000多年前的「冰人奧茨」。
或者，我們可以躺在一個沙漠洞穴里，將自己的身體與食腐動物隔離起來。在秘魯乾燥的洞穴中，考古學家就曾發現一萬年前的古代遺骸。
此外，泥炭沼澤也很適合人體的長期保存。
冰人奧茨被保存在阿爾卑斯山脈的冰川中，但如果沒有被發現，它可能不會完整地變成化石。
偶爾會有報道稱，人們在幾千年前的泥炭沼澤中發現一具「沼澤木乃伊」——有時是祭祀儀式的不幸受害者，比如20世紀80年代在英格蘭西北部發現的林道人（Lindow man）。
他與古羅馬人生活在同一時期，由於泥炭蘚和酸性泥炭沼澤獨特的化學環境，他的軟組織得以保存下來。
強酸性水質、低溫和缺氧的特殊環境，使沼澤木乃伊的表皮黑化，皮膚與內臟常可以完好地保存下來，但骨骼通常無法留存。
但「亞化石」的路線也有缺點。儘管這些方法有機會讓我們進入未來的博物館，或者在實驗室里接受考古學家的研究，但從保存時間上，無論是「冰人」還是「沼澤木乃伊」，都遠不如嵌入岩石的礦化化石那麼長久。
沒有能持續存在億萬年的冰：如果有的話，我們或許就能找到冰凍的恐龍，提取它們的DNA。
與此同時，乾燥的洞穴遺骸更像是梅干而不是化石，因為它們從未獲得足夠的濕度來實現礦化。
酸性泥炭沼澤的保存作用可以持續數千年，但沼澤本身很可能最終被侵蝕掉，除非它以某種方式被埋在厚厚的沉積物之下。
那麼，有沒有其他的可能性呢？美國著名的拉布雷亞瀝青坑怎麼樣？
數世紀以來，人們從這些坑裡發現了各種史前巨型動物的遺骸。由於瀝青坑上常常有樹葉、灰塵或水等遮蔽物，動物很容易失足掉進坑裡。
瀝青坑也許可以讓人體成為化石，但人體的軟組織不會被保存下來。在瀝青坑充滿生命力的環境中，人的骨頭可能會和其他物體攪合在一起並四散分離。
垃圾填埋場怎麼樣？垃圾填埋場不太好，因為它是一個高地。一般來說，如果想變成化石，你的位置需要在地下水位以下。這是經驗法則。地下水位之上的一切最終都會被侵蝕。
如果我們真的想在數百萬年的時間裡變成化石，就需要考慮不同的地點。更確切地說，我們需要埋在那些有足夠濕度，並可以避免被動物吃掉的地方。
同樣關鍵的一點是，這些地方需要很快就進入缺氧狀態。在缺氧的情況下，宏觀的生物體就不會很容易地找到你，有些厭氧細菌仍然可以消化你，但效率較低。這些細菌產生的廢物甚至可能有助於你體內某些組織的保存。
那麼，什麼樣的地方可以提供這樣的條件？真正古老的化石都被保存在窗口中，人類通常不會在窗口中結束生命，除非真的很不幸。化石通常是在河流、湖泊和海洋中形成的，因此你只有在很偶然的情況下才會出現在那裡：以溺水的方式。
遺憾的是，事情並沒有溺水那麼簡單。絕大多數掉進河裡的生物並不會變成化石，由於水流和食腐動物的存在，幾乎沒有什麼有機體能在水中長時間保持完整。海岸線附近的海洋也是如此。
低循環的湖泊或許可行——在中國發現的許多保存完好的有羽毛恐龍都是這樣被埋藏起來的——但仍需要特定的條件。在這些罕見的化石中，有許多都是被附近火山噴發的火山灰包裹起來，最終才得以保存到現在。
通常情況下，你需要被衝到海里，在更深處被埋藏起來。
遠離陸地的海底是一個更讓人「放心」的埋藏地點，可以避免受到海浪和動物的攪動，但又不至於深到沒有足夠的沉積物來迅速將你掩埋。
事實上，可能已經有人開始以這種方式變成化石了，畢竟人類已經航行了很多次，也發生過很多海難。
在這樣的海洋環境中，成為「黃金」化石的可能性也很小。如果被埋在富含鐵的海底泥漿中，並且海水中含有足夠的硫酸鹽——以及硫酸鹽還原細菌——那麼人體就會轉化成黃鐵礦。你的軟組織會被或多或少地替換掉，在三個維度上都是如此。
必須承認，成為一個閃閃發光的標本聽起來很吸引人——儘管那將是「愚人金」，而不是真正的黃金。
在合適的條件下，生物遺骸可以形成由黃鐵礦構成的「黃金」化石。
哪些部分更容易成為化石？
第二類問題與我們的身體部位有關：人體的哪一部分最容易成為化石？
從史前古人類的化石來看，牙齒和骨骼顯然是最好的候選答案。但也有一些軟的部分可能會變成化石。
皮膚和頭髮中含有的黑色素越多就越有利，因為這種色素的印記可以保存數百萬年。
與皮膚、指甲和軟組織中的角蛋白不同，黑色素不易分解。這也是古生物學家往往能找到深色的恐龍羽毛，而找不到其淺色羽毛的原因。因此，皮膚和頭髮更黑的人更有可能成為未來古生物學家眼中的完美化石。
然而，人體內含有黑色素的器官也有可能出現在化石中，比如肝臟。此外，生殖器也有可能出現在未來的人類化石中，因為人體這個部位的膚色比每天暴露在太陽下的部位還要更深一些。
另一個問題是，肌肉可以保存下來嗎？
在適當的條件下，肌肉組織可以通過釋放磷酸鹽來保存。如果環境中存在鈣，並且pH值較低，那你就可以獲得磷酸鈣沉澱。如果這個過程發生得足夠早，單個肌肉纖維就可能複製並保存下來。
那「一次性」的人體部分呢，比如腳趾甲、耳垢、糞便等？
我們身體產生的大部分物質都降解得很快，即使是埋在地下。例如，糞便化石確實存在——我們要感謝著名的古生物學家瑪麗·安寧，她在19世紀發現了一些最早的糞化石標本——但這樣的化石太過罕見。
在我們的一次性身體產物中，很可能最多只有腳趾甲中的磷酸鈣會留下來變成化石。如果你參加黑光派對，你會看到你的指甲，它們看起來似乎有幽靈般的熒光，這是因為我們指甲中含有磷酸鈣。磷酸鈣可能會變成化石，並留下指甲所在位置的模糊印記，然而，大部分的指甲——由角蛋白構成——都會消失。
因此，我們所能期望的最好結果可能就是將骨骼和牙齒，也許還有肝臟，變成化石。如果足夠幸運的話，我們的腳趾甲和私處也可能留下幽靈般的印記。對遙遠未來的人類而言，這些都將是寶貴的遺產。
一些來自中國的羽毛恐龍化石之所以如此精細，是因為它們保存在火山灰源附近的湖泊中。
能否更快形成化石？
考慮形成化石的概率如此之低，有沒有什麼「作弊」的方法呢？比如，是否有某種方法可以人為地誘導化石形成，避開一些討厭的障礙？
可能還真有——至少有一種方法確實可以加速化石形成的早期過程。這是由美國芝加哥大學的埃文·薩伊塔（溫瑟爾的同事）開發的一項相對較新的技術，被稱為「沉積物包裹成熟技術」。
當有機質被埋藏起來後，在它礦化之前，需要經歷所謂「熱成熟」的過程。這通常需要很長時間，但在實驗室中加速這一過程是可能的。
這有點像高壓烹飪，這就像如果你用烤箱烤一隻火雞，需要三個小時，但如果用高壓鍋，則只需要30分鐘。
熱成熟過程的標本，從左到右：一片樹葉；樹脂特寫；甲蟲。
薩伊塔對一具鳥類屍體進行了一些實驗，由此受到啟發，開始探索如何加速熱成熟的過程。他和同事們將一隻雀鳥包裹在沉積物中，放到水裡，創造了一種「假岩石」，想了解這能否模擬早期的化石形成過程。
實驗的效果並不是很好，薩伊塔開始考慮對樣品進行加熱和加壓。有一天，他與亞利桑那州科學進步基金會的工程師湯姆·凱伊聊到了這一話題，凱伊認為，他可以在家裡的車庫建造一些裝置，實現薩伊塔的想法。
幾個月後，薩伊塔和凱伊做出了他們的奇妙裝置，準備用蜥蜴、昆蟲、樹脂、羽毛和植物進行實驗。他們的裝置包括改裝過的空氣壓縮機，以及通常用來製作草藥補充劑的壓藥丸機。儘管看起來很怪異，但這個裝置確實有用。
經過成熟過程的蜥蜴腳標本，顯示了褐色的骨骼、有機斑點和鱗片印跡。
薩伊塔和凱伊通常在晚上開始壓制一批樣品，到早上才急切地檢查結果。「我們會為了誰能把它們像聖誕禮物一樣拆開而爭吵，」薩伊塔回憶道，「我們將這些小藥片打開，得到一小塊細粒沉積物的『化石』，可以看到羽毛上的深色斑點、棕色的骨骼，以及骨骼周圍軟組織的黑色暈……就像在中國的有羽恐龍身上看到的一樣。」
需要明確的是，成熟過程只是化石形成的第一步。稍後發生的使化石能夠長期保存的礦化和結晶過程是完全不同的。而且，他們的試驗結果也非常小，只形成了幾厘米寬的樣品。但令人驚訝的是，它們看起來確實非常像真正的化石。
薩伊塔和凱伊能否製造出一塊人類大小的化石？他們想要獲得更大的化石，而這需要更多的預算。不過在原理上，答案是肯定的。
變成琥珀
對於那些想要製造化石的人，還可以考慮另一條捷徑：琥珀法。如果你能找到足夠多的樹液，並且能夠被琥珀覆蓋，這將是保存軟組織和骨骼的最佳方式。但是，對於（像人類）這麼大的動物而言，這顯然非常困難。
琥珀本質上是一種塑料，一種聚合有機物質，因此，如果你跳進一個裝滿聚氨酯的大桶里，然後有人把這個大桶埋到海底，或許就可以了，但這麼做的結果，或許會成為早期人類世充斥塑料的病態象徵。
不知道有誰在健康長壽之後，能夠有幸成為一塊完整的化石——就像三葉蟲一樣。這是一件多麼不可能的事，但還有什麼遺產能比這更加持久呢？
