每個冬天 東北都要被「文藝復興」一次
一個月前《漠河舞廳》火了，養活了不少媒體的選題。
有人複述了那場34年前的大興安嶺山火，如饑似渴地沉浸在一段傳統愛情故事中自我感動。
年輕人一窩蜂加入這首歌的二次創作之中。有人漫步雪地，這首歌成了他們浪漫冬季的圓舞曲：
有人翻出廖凡獨舞的電影片段，給苦難故事再配上一位孤獨的主人公。
一個月後的今天，《漠河舞廳》不出所料地涼了。狂歡之後，人們轉頭追趕下一個熱點。
影片評論區底下「東北文藝復興」的字眼，也跟著漠河舞廳一起黯淡了，顯得更加悲傷。
每到冬天，東北都要被拿出來「文藝復興」一下。
但我懷疑，或許東北從未有過文藝復興。你看或不看，東北一直都在寒風裡。
01 硬漢
東北，一個被人民群眾消費了幾十年的地方。
我們確實一直在咀嚼著東北的文藝果實——
極寒地帶的風土人情，連帶著他們吃的黃桃罐頭、鐵鍋燉和雞架，洗浴中心、貂皮和燒烤，在傳播中變成了一套極具地域特色的都市傳說，擺放在互聯網的櫥窗里供人觀賞。東北的地大物博，如今正以另一種形態，成為哺育全國新媒體編輯的龐大選題庫。
東北像哪裡？
有人說東北像美國西部一樣空曠而兇狠，有人說東北人像非裔美國人一樣飽嘗苦難卻有天然的幽默感。東北作家賈行家說，東北人像愛爾蘭人，「人們生活在陰鬱的、希望不充沛的地方」。
如今的東北，不再是地理意義上的三個省份那麼簡單。它是一個自帶流量的文化符號：從口音到春晚記憶，再到B站上的瀋陽好果汁大街，它是指揮人民笑點的節拍器。
但曾經昂首挺胸的共和國長子，原本並不是一個逗笑全國人的角色。
很少有人再去花時間回憶，曾經那個布滿驕傲與榮光的東北，年輕人只在長輩的隻言片語中聽說過那片工業理想國。
東北對於爺爺輩的人來說，最直觀的形象，是畫報上的「工業學大慶」和跳進泥漿里的王進喜。
新中國成立後，東北在地緣上夾在社會主義陣營的溫暖懷抱之中，工業力量一股腦傾瀉在這片土地上。1959年9月26日上午，松遼石油勘探局黑龍江石油大隊位於哈爾濱的辦公室電報機響起：松基三井噴油。後來這裡叫做大慶油田。
在荒原上尋找石油，用肉身和自然搏鬥的青年，是東北第一次文化輸出的主角。
「沉睡的大地蘇醒了。富有革命精神的大慶人，發揚艱苦創業的精神。
苦幹、硬幹，有條件也上，沒有條件也要創造條件上。」
敢教日月換新天——最宏觀的話語和口號，從東北方向通過無線電波傳送到每家每戶去。
「天不怕，地不怕，風雪雷電任隨它。」
「我為祖國獻石油，哪裡有石油哪裡就是我的家。」
《我為祖國獻石油》
中國最早的城市化樂園在黑土地實現了。
哈爾濱有「八大軍工、三大動力」，有五千職工以上的企業最少有二三十家。鼎盛時的瀋陽鐵西區，有市屬企業520個，其中大型國企58個，中型國企54個。其中，有30餘家共和國著名國企。
天安門城樓的國徽、中國第一台機床、第一根無縫鋼管、第一套成套重型機械、第一輛解放卡車……東北造出了共和國工業史上的350個第一。
鐵西區的北二馬路上，有瀋陽機床一廠、機床三廠、鍋爐總廠、變壓器廠，冶煉廠、重型機器廠、有色冶金機械總廠、汽車齒輪廠、東北製藥總廠等37家大型企業。
這些單位廠房車間的年輕主角們，居住在環繞著工廠的家屬樓里。人生像被放進盒子里的雞蛋一樣整齊安全。
「工人村位於城市的最西方，鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開。顧名思義，工人聚集之地，村落一般的建築群，20世紀五十年代開始興建，只幾年間，馬路變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景。」——班宇《工人村》
工廠是一個桃花源，龐大的王國里建有託兒所、公安局、醫院、報社和電視台。賈行家的愛人就是工廠子弟，「廠里有一種水龍頭，每天到了下午的一個時候，裡面就會嘩啦啦流出來橘子汽水，全廠的人都可以拿著桶去接。」像查理的巧克力工廠一樣，人們可以脫光了跳進蜜糖里游泳。
家屬樓在80年代就蓋到了20層，「工人們站在新分到的陽台上往下一看，發現省政府大樓就在自己的腳下。這是特別特別直觀的一種主人翁的感覺。」一家人在國企工廠工作，臉上洋溢著充實飽滿的光芒，得意而謙遜。這是一種和國家深度綁定的親密關係。
《鋼的琴》
一切都煙消雲散。1990年代下崗潮開始後，桃花源里的所有人被硬生生拉扯出來。東北曾經主流輸出的高大形象，跟著瀋陽冶煉廠的三根122.4米的大煙囪一起倒下了。
1999年的春晚上，黃宏替失落的東北人喊了一句「咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗」。但在我熟識的許多東北孩子看來，這句話太殘忍，他們笑不出來。
《暴雪將至》
就像土地之於農民，工業基地就是共和國長子們的家。當煙筒熄火、廠房爆破，一個溫暖甜蜜的時代宣告結束。
曾經站在全國人民第一排的老工業基地子弟，在世紀末被甩下了列車。他們在大雪中，沉默著蹬著一輛輛倒騎驢，向遠方前進。
02 笑星
大雪淹沒了工人階級的身體，他們曾經輸出過的精神和形象，被油墨印刷在中小學生的歷史課本上。光榮偉大正確的英雄兒女，隨著市場經濟的到來，漸漸不合時宜。
到了父輩的年代，再提起東北，關鍵詞變成了趙本山。
經濟的苦悶，出路的慘淡，都頂不過迎頭撞上了趙本山。東北的第二個標籤「幽默」，由它的精神教父創造。他的出現，讓人只要提起東北，就離不開廣袤的農村，和時而狡猾時而溫厚的農民們。
沒有人能比吃著百家飯長大的流浪藝人趙本山，更懂得東北農村百姓獲取快樂的方式了。
1982年，趙本山開始模仿瞎子《摔三弦》，他甚至連盲人拉二胡時要用腳踩著拐棍的細節都捏准了，就這樣獲得了「東北第一瞎」的美譽。甚至因為模仿得太火，有盲人幫派揚言要真把他眼珠子挖出來。
跳大神、二人轉、模仿小丑。一步一樂，樂的是他恰到好處的冒犯與諷刺，這是一種民間最天然的喜劇。
1999年，原生東北農民白雲黑土進京了，兩個人盤腿坐在春晚舞台的沙發上。這個穿著中山裝、戴著一頂八角帽的形象，蹩腳又靈巧地模仿幾句五六十年代的話語，在舞台上一站就是十年。
趙本山成了唯一一個能扛得起春晚黃金時段的人，也是東北孩子心裡最驕傲的土特產。直至今日，人們還是在一年一次地在春節回憶他，感慨一句「沒他的年過得沒意思。」
鐵嶺真如他所說變成「大城市」了。李雪琴說，在鐵嶺的高速路上，有一個「大城市歡迎你」的廣告牌，東北人的詼諧和自嘲不言自明。
借著趙本山的風，東北人第一次在全國人面前立住了幽默的招牌。幽默感似乎成了每一個出生在黑土地上的人的基因。一個不會講笑話的東北人，似乎不符合大眾的期待。
趙本山的小品編劇何慶魁說過：「東北是一個盛產幽默的土地，它是地理位置造成的，南方廣東那邊，你想讓他幽默，他忙，種了好幾個季節莊稼，東北就一季莊稼，一年他得閑八個月，大家都是那種老婆孩子熱炕頭比較樂呵的日子，所以天長地久形成一種幽默的風氣，到哪個村子都有這種像趙本山這樣張嘴就是非常幽默的人，每村都有每村的笑星。」
東北的喜劇演員土豆也和我說過類似的話。苦寒的天氣，人們有半年不在戶外幹活，聚在室內「貓冬」只能社交，社交就要比誰會說，誰更能逗得全屋人笑。
在這種環境下長大的東北孩子，帶著幽默基因從東北走出去四散各地，有的人變成了李雪琴，有的人可能就是你身邊的東北同事。
從鐵人王進喜的工人硬漢時代，走到趙本山的民間二人轉時代，東北文化像放在炒勺里顛了兩番，從一個極端走向另一個極端。偉大被消解， 取而代之，嗩吶和小曲的調子越來越響，一種看上去俗氣落後的文化面貌，卻成了後來複古回潮最愛光顧的素材。
趙本山的存在感太濃烈了。梁文道說過：「曾經粵語區的人常常有一種印象，就是認為春晚是將東北文化作為文化正統的一種展演。」與此對照的是，許多東北孩子卻是在香港電影的哺育下長大的。
經歷90年代下崗潮之後的東北，需要一個娛樂領袖帶他們走出來，那這個人註定是趙本山——他出現在人民最需要笑聲的時代。
03 下沉
當在趙本山不再話事春晚舞台之後，給自己留下一句話作為句號：「我就是一個俗人。」（2013年《郭的秀》）
徒弟跪倒一片，但身後竟然沒有一個人能接得住他的位置，春晚很難再聽到比趙本山登場時還熱烈的掌聲。人們興趣寥寥，再也找不到趙本山的最優代餐。
東北文化輸出在趙本山隱退之後迅速黯淡，留下的只有播了13季的《鄉村愛情》。一個轉身的功夫，東北在互聯網時代又換了另一個面貌出現。
和祖輩父輩不同，到了我們的時代，東北的關鍵詞變成了老鐵和喊麥。
2014年，老鐵正式攻陷快手，短影片迅速實現東北化，各路狠人們成為了東北的新名片。你可以說他們是東北的另類新一代，或者，是更容易被流量關注到的新一代。
而對於東北，負面印象開始流傳。不管瀋陽的街頭會不會真的發生「你瞅啥」的肢體衝突，至少那些年，東北把「社會」從一個中性名詞，變成了一個具有江湖氣息的形容詞。
單看喊麥的歌詞，能辨認出這是一個靠暴力與財富累積出來的底層荒蠻世界。很難想像，東北的文化輸出，在那幾年最有代表性的是《一人飲酒醉》。
喊麥文化甚至還可以被翻譯成一整套黑話——
江湖=休閑娛樂一條街
戰士=保安
將軍=保安隊長
江山=單位
帝王=單位老闆
戎馬一生=一直干保安
歸隱田園=回老家務農
千古留名=進去過
曾經的王者=又放出來了
（來源：抖音@李三博）
越來越多的東北青年變成了坐在鏡頭前PK的主播。
寒王的「撞球廳系列」剛走紅的時候，他只有十五六歲，家裡還有奶奶要照顧。喊出「花花世界迷人眼，沒有實力你別賽臉」的時候，大多數東北青年還沒明白，實力到底意味著什麼，可能是酒量，也可能是兜里的「圓子」。
圖源：B站
東北文化一口氣沒喘勻，差點被老鐵們帶溝里了。以至於給非東北地區的看客造成了難以磨滅的刻板印象。我隨機抓了一個同事，讓她立刻說出關於東北的三個形容詞，她給我的答案是幽默、粗魯、土味。幽默很好理解，粗魯和土味，幾乎都是短影片中的東北留下的印痕。
這確實是刻板印象。現實的東北人不會當場給你搖花手，甚至他們比你更反感穿著緊腿褲豆豆鞋，或者一身旺仔牛奶套裝、腦門上畫天眼的社會人。
直到那句「老北京真地道」橫空出世之後，北京人@渣渣郡才開始明白，東北人被迫和「社會語錄」深度綁定的那些年一定很無奈。
04 文藝復興
2019年9月，董寶石gem發了一首叫做《野狼disco》的歌。你可以把這首歌當作東北文藝復興的一紙宣言——如果你真的把東北文藝復興當回事兒的話。
至於這個片語，是已經過時的網路用語。東北+文藝復興，用兩年前的話來說，是一個非常土酷、亞b、蒸汽波的新鮮事物。
東北人不介意這個標籤。「因為有標籤能被人記住，總比沒人關注強」，東北人大陽說，「就像我們從前也沒介意過之前幾十年的標籤一樣。」
當我站在2021年年底，再去思考這個片語，腦海里浮現出一連串的問題：東北文藝到底復興了嗎？如果有，他們復興的到底是什麼？
我從東北人大陽那兒得到的答案是：「再次獲得外界正面的關注」。這可能是趙本山之後，第二個能吸引非東北地區人的文化現象——我們終於發現，原來東北不只有短影片里的社會人，還有一批搞創作的年輕人，試圖讓山海關外重新認識東北一次。
圖源：微博
《野狼disco》里那個「不管多熱都不能脫掉我的皮大衣」、「大背頭BB機」的老舅，回望的是90年代的一個東北失意青年，愛面子，去舞廳，其實根本沒什麼正經事業。
不管是老舅，還是老四的短影片里的小夫婦、搓澡師傅和賣菜大姨們，讓東北變成了全新的文化景觀：
這是下沉的、真實可觸碰的底層煙火，好久沒被人如此挖掘過了。你會笑，但笑過之後一定會忍不住想：他好像我見過的哪個人。
圖源：B站
在所謂的「東北新浪潮」下，新東北作家群的書賣爆了，《冬泳》的標籤都變成了「易烊千璽傾情推薦」。充滿鐵鏽味和苦難敘事的東北，在21世紀的第二個十年復活了。微博上流傳著「下崗職工騎自行車帶著妻子去舞廳坐台」的傳說，連作家班宇都不太相信這是真實發生的。
在雙雪濤和班宇的筆下，有80年代的「二王特大殺人案」，有90年代的「三八大案」。有失意的離婚男人經營著一家破敗的彩票廳，有討不到公家欠款的工廠青年慢慢走近寒冬的明渠。粗糲、剌得人皮膚生疼的東北，被年輕人再次翻出來。
《白日焰火》
一種被凝視的東北誕生了。這次東北貼上的標籤不是幽默也不是土味，而是中產的審美產物。它滿足了一二線城市讀者對陌生經驗和異域景觀的期待，喝醉了躺在雪地里凍死的下崗工人，也許正是這一景觀的組成部分。
破敗史詩、階級之傷、父輩列傳。只要看到「東北、下崗、大雪、買斷工齡」這些元素之後，就能自動生成一篇冷得人肺管子生疼的東北文學。
《白日焰火》
東北文藝確實復興了。雙雪濤那本成名作《平原上的摩西》也被改編成了電影，主演還是周冬雨和劉昊然。東北敘事成了文化消費中的一環，滿足了一雙雙期待看到肅殺故事的眼睛。
05 尾聲
「東北文藝復興」這個熱詞像一個幽靈，在互聯網的復古回潮風暴中誕生，到這兩年起起伏伏的閃現，這種間斷性很容易讓人懷疑它的可信性。
二手玫瑰的梁龍，在最近一檔綜藝節目《導演請指教》的參賽短片差點就被觀眾淘汰了。
如果你看過這部15分鐘的短片，你會捕捉到其中冷峻的東北氣質：老廠房、疏離的人群、不合群的工廠詩人。
梁龍短片《瘋狂的外星人》
曾經再流行的文化符號，都有偃旗息鼓的時刻。東北成為一種遙遠的情懷，最終慢慢坍縮，變成熱搜上的一個tag——
#東北人過冬儀式感
#東北人鐵鍋有多大
#東北人打雪仗有多好玩
#東北洗浴才是宇宙中心
……
東北文化的幾十年，像一隻被解剖的豬，渾身都是寶，每一個部位都能吃。不是逗你笑就是讓你哭，東北人的每一個行為都能被解讀成段子。
或許東北文藝復興就是個偽命題。我們要麼在吸取東北的養分，要麼在圍觀東北的熱鬧——東北文藝根本沒有什麼復興，它只是一直都存在罷了。
在東北文化身上，是重重疊疊被包裝的痕迹：
正確的、全民的、低俗的、下九流的、文藝的或者是高級審美的，都是你吃進嘴裡的。
接替東北的位子，去完成下一場文藝復興的，或許是內蒙古新浪潮電影，或許是貴州凱里的路邊野餐，或許是重慶山城的魔幻故事。這些地方很快就能取代東北，成為標榜審美品味的新寵兒。
比起振興東北老工業基地的口號標語，東北文藝復興更像一句年輕人開的小玩笑，樂一樂就過去了。
不管流量還會不會眷顧這裡，漠河的舞廳還會接著發生不為人知的故事，瀋陽勞動公園的阿姨還會接著斗舞，鐵西區不會再有人拍紀錄片，西塔的集市照樣熱鬧。
而東北還是東北。大雪落下，人們哈著氣、跺跺腳，把手揣進棉襖兜里，等待下一個冬天到來。
