人到中年 在狗血國產劇里尋找愛情
很少有年輕人會追這樣一部國產劇：它有一個做作的劇名，兩個完全不搭的大齡男女主，上演著古早瓊瑤劇才會出現的狗血劇情。
被稱作「中年偶像劇」的《星辰大海》，憑藉著幾個令人詫異的瑪麗蘇鏡頭，在微博熱搜上被年輕人狠狠奚落了一番：沒想到都2021年了，影視劇還在灑劣質中年狗血。
「她逃，他追，她插翅難飛」
不出所料，這部劇在豆瓣斬獲5分佳績。但豆瓣網友可能沒料到，這部劇是今年第一部收視率破1的省級衛視劇，憑一己之力挽救了湖南衛視一年的KPI。
當你和同齡人吐槽著「不會真的有人看這種爛劇吧？」回到家才發現，自己的親媽每晚都守在電視機前，等著劉濤再次演繹土味女霸總。
口碑與收視兩極分化的國產劇絕非孤例。
在豆瓣狂打一星的人，和把這部劇送上收視冠軍的人，二者都蹲在各自的資訊繭房裡自說自話。無法理解彼此，也無法展開對話。
這種割裂的文化現象曾經被形容為「北上廣沒有靳東，四五線沒有李誕」。而現在，兩個群體的文化割裂，正在以我們肉眼可見的速度拉大縫隙。
但年輕人真就不好奇，這些板上釘釘的爛劇，為什麼能讓爹媽欲罷不能嗎？
01 中年童話
《星辰大海》具備一切吸引中年觀眾的元素。
先是來自生活360度立體環繞的苦，看一眼就彷彿喝了十斤黃連水。
劉濤扮演的苦命女主一登場，就有一個擲地有聲的名字：簡愛。很難不讓人聯想到19世紀桑切斯特莊園里的那位獨立女性，可見這部劇的格局，是打造一個簡愛式的女性形象。
女主童年就因為長得太美、學習太好，被女二嫉妒。她還擁有一個極度戲劇化原生家庭：母親婚內出軌，父親一氣之下殺了老婆又自殺。劇情進行了十幾分鐘，簡愛就變成了孤兒。
孤兒人設還不夠，簡愛還被姑姑賣給了村裡傻子當媳婦。逃婚之後，她揣著2塊錢就勇闖廣州做打工妹。
堅韌不拔的女主臉都長著差不多的模樣
面對苦難，大女主還要有保爾·柯察金那樣鋼鐵般的精神。
她憑藉著吃苦耐勞、勤懇好學的優良品德，越俎代庖替同事修改合約，直接從茶水小妹轉崗做了跟單員。看到這裡許多社畜都會猛拍大腿：轉崗就這麼容易嗎？但凡編劇親自上過一天班，也不至於設計如此異想天開的職場情節。
不僅如此，女主不僅轉崗快，晉陞也快得像竄天猴。全公司都無法解決的報關單，女主只身前往海關，跟報關員撒個嬌就搞定了。幾集下來，職場暢行無阻。
就算是美國小妞爽片《穿Prada的女魔頭》，安妮·海瑟薇也得被折磨一陣子才能開掛呢。
如果說前面的試煉，都是女主高能進化路上的基礎配置，那麼要想真正改變命運，一個完美的霸總男主，是故事裡不可缺少的催化劑。
上班第一天，女主就準確地潑了甲方（霸總男主）一身咖啡。但是她反而保住了工作，因為霸總男主交代老闆：下次來我還要看到那個潑我咖啡的女人。
《一杯咖啡扭動命運之輪》
霸總富二代愛上她的原因就是：你成功地引起了我的注意——這個中國言情劇里最老套、最偷懶、最廉價的戀愛動機，卻總是給劇情提供最高效強勁的助推力。
別問，愛情來得就是不講道理。
這部劇的懸浮之處在於，給女主一個極盡苦難的開局，再給她一個盡享絲滑的後半生。白手起家、自主創業，一切都像過家家一樣簡單，最後她甚至成為了跨國公司的女總裁。
一位豆瓣網友如此評價：「比鞠婧禕半永久妝容更穩定的，是劉濤《歡樂頌》之後那股不知道哪裡來的女霸總，獨立女性又自我陶醉的表演」。
劉濤型女霸總，契合了中年觀眾們對一個職場女強人的所有刻板印象：妝容精緻，捲髮幹練，每天把「做空做多」當順口溜，動輒就是在麻省理工勤工儉學，在華爾街叱吒風雲，坐擁千億資產，卻天真如少女般不識愛馬仕。再大的生意，都可以被濃縮成簡單的三字經，尤其從劉濤的嘴裡念出來，更加喪失說服力。
「安迪」之後，劉濤在女霸總的路上剎不住車
這一類型劇的缺點，就算是一本批評史都無法說盡。但我真正好奇的是，對於這部劇的受眾來說，他們會去深究情節的合理性嗎？
答案是否定的。
他們從這些劇中得到的，不是如何成為人生贏家的操作說明書，而是另一種形式的精神安慰劑。
02 欲罷不能
劉濤在一次採訪中，用一句簡單的話回答了這個產業的奧秘：「只要觀眾愛看，其他的都是浮雲，最重要的是拿著遙控器的人真的天天在等你。」
無論年輕人在互聯網上有多不屑一顧，只要電視台8點準時播出，中年媽媽們一定追得熱血沸騰。酷雲數據顯示，《星辰大海》電視端35歲以上受眾佔比大約40%左右。
劉濤和靳東們，這些年紀普遍40+的演員，成為了中年觀眾的定海神針——「看到劉濤這一類型的演員，他們就知道這部劇不會太差，一定是個大製作」，一位編劇告訴我。
不只是《星辰大海》，這一類型的中年偶像劇都具備同一套公式：
苦難的外在環境+堅韌的內在精神=光明的結局
《賢妻》里逆來順受的媳婦。
《我們都要好好的》里的離異家庭主婦重返職場。
《我是真的愛你》里的女霸總安迪2.0。
再搭配上劉濤本身「為夫還債」的傳奇經歷，這些元素共同構成了經典「苦難女強人」母題——苦，但總能絕處逢生。
劉濤2013年的長微博《底線》
這一母題，能讓一個普通的中年女性在自己身上找到參照物，還能折射許多她們渴望擁有、但也觸不可及的機遇和人生——
苦，是因為不可掌控的命運。要麼是重男輕女的原生家庭和一個扶不起的吸血弟弟；要麼是遇人不淑，有一個形同喪偶的老公。
絕處逢生，是因為她們普遍具有優良品德：吃苦耐勞，擼起袖子就能幹活；賢惠孝順，能照顧一家老小；大方得體，能在職場縱橫捭闔。
而女霸總的形象變體，也並非女性意識覺醒的訊號，而是對「苦難女強人」在另一個緯度上的補充：不僅在家是賢妻，在廚房之外的廣闊社會也擁有話語權。
圖源：《歡樂頌》
倒也不能粗暴地歸結為劉濤們的問題。作為類型劇的安全牌，這樣的劇情和形象是最穩定、最能得到受眾共情的必需品。
往前追，神化的苦難女性形象，可能是《渴望》里的劉慧芳，一個具有高度奉獻精神的女人，塑造了整整一代人的審美價值觀取向。
往後推，中年偶像劇里的灰姑娘們，苦難的命運都是相似的，逆襲和成功都是必然的，將最濃墨重彩的故事都集中在主角身上，這樣的敘事對於國產劇來說才是高效的。
而與女性角色對照的「中年王子」們，也幾乎長著同一副臉孔——這個臉孔最有可能是靳東。
只要靳東一出場，就是合身的西服大衣，精幹的皮鞋西褲，頭髮一絲不苟向後梳，表情嚴肅，聽下屬彙報工作微微頷首。站在窗前，就要開始規劃城市的發展。甚至有自媒體專門撰文論證，靳東代表了山東男性的最佳穿搭。
圖源：《精英律師》
每當女主走入人生的低谷、事業的困局，靳東們便從天而降，波瀾不驚，大智如愚，幾句話點破迷局，一通電話解決問題，是一個幻想中的完美貴人，擁有絕對的權勢與智慧。
這樣一個男性全知全能者的塑造，從某種角度來說，是中年女性觀眾對一個男性的所有期待的結合體。
所以我們看到了《歡樂頌》里的譚宗明幫助安迪，《我的前半生》里的賀涵幫助羅子君和唐晶，《戀愛先生》里的程皓幫助羅玥，《精英律師》里的羅檳幫助戴曦。
圖源：《我的前半生》
而在靳東之後的變體，可能是近年來接了不少中年偶像劇的陳建斌。
雖然在外貌上不如靳東優越，但陳建斌敦厚的形象，進一步細化了中年觀眾的期待，讓夢中情人更加接地氣。靳東也許不能陪你在早點攤吃油條，但陳建斌可以。
圖源：《愛我就別想太多》
在一部部豆瓣不及格的中年偶像劇里，它的觀眾們，或許從電視機上窺見的是一個幸福的、值得期待的、值得託付的人生樣本。
一位編劇給我舉了這樣一個例子：「一個家庭主婦，在年輕時放棄了事業回歸家庭，當她看到電視上的劉濤在職場上替她完成了未竟的夢想，做了許多客觀現實不允許她做的事，那這樣的一部劇就有它存在的意義。」
03 一場追夢
割裂確實存在。兩個群體的審美觀、價值觀、獲得的資訊量和渠道都存在差異。
年輕人在豆瓣打低分，是因為他們一眼就能看透偶像劇的千層套路。
灑咖啡即定情，平地摔跤一定會接吻，到了飛機場一定會追愛，從200平的大別墅樓梯摔下必流產——任何一個被國產偶像劇洗禮20年的人，都對這些情節倒背如流。
正如劇評家毛尖所說：「影視劇就是全中國最封建的地方，永遠都是按地位按財產分配顏值，按顏值來分配道德和未來」，年輕人的期待，是國產劇擺脫這些陳腐的價值觀，去追趕一下國際化影視劇的內容水平。
而中年觀眾，他們並不在乎豆瓣幾分，也不在乎劇中的價值觀是否符合當下熱議的社會議題。他們需要的，是有血有淚有爭吵糾葛的劇情，狗血一點也好，三角戀也好，一定是烈火烹油的人物關係。
哪怕人設同質化、注水嚴重、情節懸浮，中年國產偶像劇的缺點這些年從未改變過。虛構的精英、絲滑的人生、不符合邏輯的情感動機。這些在年輕觀眾眼裡的致命雷點，在中年觀眾眼裡卻無傷大雅：一個正向的草根人物，通過努力改變命運，還有比這更美好的夢嗎？
來自年輕網友的質疑：「你想當就能當嗎？」
每一代人都有自己的敘事色彩。婚姻的苦悶、職場的瓶頸、中年危機、子女教育，所有負擔加在一起，總需要一個宣洩的出口，而中年偶像劇作為一種指向特定人群的影像商品，正中下懷。「年輕人看上去狗血的爛梗，其實是創作過程中必須鋪排的爽點，我們也要和短影片去爭奪中老年觀眾的時間」，編劇自有他們的安排。
相比於90後偏愛的古風、玄幻、懸疑犯罪題材，以及眼花繚亂的舶來劇，老一輩觀眾的口味，仍然集中在傳統的都市、家庭場景中。
而劇中人的經歷與狗血，和中年觀眾之間存在著千絲萬縷的身份認同，這也是中年偶像劇源源不斷，且收視理想的原因。一位影視從業者問我：「如果電視上真的播了《權力的遊戲》，你覺得爸媽真願意看嗎？」
年輕人同樣困在自己的資訊繭房裡。在豆瓣打卡了幾百部電影，就可以站在了審美鄙視鏈的頂端；看了上千遍《讓子彈飛》，就能侃侃而談電影中的「高級隱喻」。但事實上，只不過是每個時代都有自己的審美趣味罷了。
年輕人的熱門美劇，對中年觀眾來說只有水土不服
更重要的是，中年偶像劇作為一個切口，還能讓我們看到被忽視的中年人的情感需求。
年輕人呼喚著人間清醒，「戀愛不如搞錢香」成為一句互聯網政治正確的口號。而他們的60後父母們，仍在悄悄地嚮往著看上去很「幼稚」的愛情。
在被「假靳東」欺騙之後，江西的黃阿姨說了這樣的話：「我從來沒有過愛情，從來沒有，這是第一次」。
還有多少中年人，和她共享著這份孤獨的心情？
中年觀眾已經不是社會的中流砥柱，已經不是市場和資本的寵兒，已經不是被流媒體平台瞄準的受眾。當年輕人被短影片收割之後，守在電視機前等八點檔的，還能有誰呢？
如果說粗製濫造的中年偶像劇，能給他們一個遐想的空間，能讓他們在缺乏情感關懷的時刻，感受到一絲希望，雖然虛假，但也比沒有強。「如果有一天，這樣的中年偶像劇一部也沒有了，那我們的父母該去看些什麼呢？」一位編劇吐露了他的擔憂。
最後，讓我們回到最初的問題：為什麼中年偶像劇爛而不衰？
也許他們在幫一群人在搭建一個下沉的元宇宙：在這裡，男性像靳東一樣沉穩靠譜擺平所有困難，女性像劉濤一樣出身不高但天道酬勤逆襲自己的苦難人生，所有人都有一個光明的未來。
這確實是一場懸浮的中年造夢。
但至少，還有人願意給他們造一個粗糙的夢。
