頂級網紅遭縱火
Twitch平台頂級談話主播Amouranth（Kaitlyn Siragusa）上周五報告說她家著火了，起火點位於門外的垃圾桶，調查人員認為惡意縱火的可能性較大。
這位住在德州休斯頓的網紅擁有400萬粉絲，是一系列直播擦邊球的開拓者，比如浴盆直播和舔麥ASMR。
幾百萬粉絲中必定有奇葩，把他們撩撥得百爪撓心自然要承擔後果，於是Siragusa每周都會遭到Swatting（報假警）騷擾，有時這種騷擾是致命的。
好在Siragusa與當地警察的關係維持得不錯，他們知道撥打報警電話的人想幹嘛——警察依然照章辦事出現在Siragusa門前，但只是來查看一下她是否安好。
雙方還培養出一種默契，事先商定了暗號——緊急狀態下使用的安全口令，這樣警方就知道Amouranth是否遇到了真正的威脅，以免被日常假警報麻痹。
由於那些圖謀不軌的人已經知道自己的住址，Siragusa曾考慮買槍防身，但帶來的風險也不可低估。在警察頻繁光顧的情況下，手裡有槍陡然提升了被誤擊的風險。
這位27歲的前Cosplayer，戶外主播、澡盆網紅、舔麥怪才被譽為Twitch平台上最勤奮的藝人（之一）——荷爾蒙外溢的宅男只看到她的醫美皮囊，卻不知她每天工作9-15個小時，室內直播完畢還要去室外拍素材，Instagram、YouTube、OnlyFans、Twitter、TikTok、Snapchat……各平台帳號全部更新一遍是日常任務。
其經紀人表示，Siragusa對細節和數據統計的精益求精程度令人生畏，為了充分挖掘來自土耳其的觀眾，她臨時將直播改在半夜進行。
Siragusa的浴盆直播為她帶來每天1000美元廣告收入，Twitch在未事先警告的情況下突然凍結了她的廣告賬戶，收入降為零。但她最擔心的不是錢，而是平台方在這件事情上體現出的霸權：
「如果直播驅使你比996還996，到頭來卻是一場空，這些努力還有什麼意義？」
Twitch給出的解決辦法是為澡盆直播單獨設立欄目標籤，由廣告業主來決定是否在該欄目投放廣告，Siragusa聲稱賬戶解凍後每天的廣告收入飆升至近2000美元。
但她知道這一切都是暫時的，平台方隨便找個理由，甚至無需解釋就能封禁她的賬戶。她的直播生涯經歷過四次封停，另一位舔麥主播被封停六次後，賬戶無限期封禁。
如果追問封禁理由，主播會收到一串首尾相連的囫圇話，想必是客服事先準備好的標準答案：「大家都是成年人了；把話挑明了對大家都沒好處；不要糾纏這些細節了；大家都是成年人了……」
除了明令禁止的裸露，大家猜測主播的姿勢和拍攝角度也會觸發Twitch的封禁，公司不會就封禁個人賬戶回復媒體質詢，只堅稱封禁是執行公司相關政策而非屈從於廣告商的壓力，公司將來會發布更多內容指引幫助主播明確「公然或明顯性暗示的界限」在哪裡。
此時此刻Siragusa還能繼續舔麥，但沒人知道還能舔多久。「干這行就像參加一場沒有終點的比賽，沒有領跑者，沒人能坐下來休息，必須不斷改進以爭取人氣」，Siragusa稱。她在追求卓越的過程中險些失去自我，成了一個沒有生命的機器人，不得不求助於心理醫生並聽從醫生的建議買了一匹馬。
「我根據醫生的建議抽出一個白天的時間與馬相處，晚上依然按時上線，但至少每周用一個白天來解壓，這對我的身心健康很有好處，甚至能從我的節目中感受到。」
