無針頭的注射器一出現：打針現場都不搞笑了！
打針現場有什麼？
感受到世界惡意的小baby
給小孩點個硃砂痣
充滿壓迫感的大針頭
最近全國新冠疫苗接種已超過8億劑次，大家想要保證自己的健康，就不得不經歷打針這種心理和生理的雙重「折磨」……
為什麼注射器一定要有這麼嚇人的針頭呢？就不能去掉針頭嗎？
注射器最初沒有針頭
「注射器沒有針頭」，這個想法就很「復古」。這麼說是因為，最初的的注射器本來就沒有針頭，針頭是後來才出現的。當然，那時的注射器也不是用來打針的。
「注射器」這個念最早可能來自古代使用的武器——吹箭，就是那種從竹管里吹出的毒箭。
圖片來源《啟示錄》
公元200年左右，古希臘醫生蓋侖描述了一種簡易的活塞式注射器，用於給患者塗抹藥膏。
蓋侖的雕像，圖片來源wikipedia
一位埃及外科醫生髮明了一種用於灌腸的注射器，用於將液體從肛門灌入腸道。
此外，還有一種注射器，是用於治療白內障的，這種注射器其實就是一根中空的玻璃管，用於抽吸眼中的白內障。
灌腸用的注射器，圖片來源 BBC Scotland News
早期的注射器主要是將藥物推進身體本就存在的孔腔，而不是穿透皮膚。
真正具備現代注射器功能的醫療工具，則是英國人克里斯多佛·雷恩（Christopher Wren）的發明。
克里斯多佛·雷恩，天文學家、建築師，參與過醫學實驗，發明了注射器，圖片來源wikipedia
他用中空的羽毛做注射器，另一邊連接動物膀胱以提供壓力，給一隻狗注射了酒精。
這個「打針」過程略有一些血腥，因為得先切開皮膚，才能往靜脈中注入藥物……這麼看來，現在的打針簡直稱得上「無創」。
針頭的誕
需要先切開皮膚然後才能給葯，顯然非常不適合臨床推廣，所以這種注射器並沒有受到重視。
當第一個疫苗問世（天花疫苗）時，並不是像我們現在熟悉的那樣，用注射器在胳膊上打一針，而是在胳膊上劃個切口，從技術上來說，這並不是「注射」。
天花疫苗接種用的並不是注射器，圖片來源 BBC Scotland News
顯然，醫學界迫切需要更高效的給藥方法。1844年，愛爾蘭外科醫生弗朗西斯·萊恩德（Francis Rynd）發明了空心的金屬針頭（被認為是世界上第一個皮下注射器），從此以後，注射器就有了針頭。
不過，光有針頭還不夠方便，醫生需要了解藥物注入身體的劑量，於是新的注射器很快誕生了。
1853年，內科醫生亞歷山大·伍德（Alexander Wood）給注射器配上了活塞，並用玻璃製作注射器，透明的玻璃方便醫生評估藥物劑量，給葯更加方便了。
伍德版注射器，圖片來源 BBC Scotland News
幾乎與伍德同時，法國整形外科醫生查爾斯·普拉瓦茲 (Charles Pravaz）也做出了另一個版本的注射器，與現代注射器也很相像。
普拉瓦茲的注射器，圖片來源 BBC Scotland News
解決了劑量問題，新的問題又出現了，由於消毒不徹底，重複使用的注射器導致了不少交叉感染的悲劇（當時，消毒後的注射器重複使用是標準做法）。
1956年，紐西蘭的康克林·默多克生產了一種塑料一次性注射器，裝有金屬醫用針頭。
隨著人們對疾病傳播的擔憂，安全性更強的一次性注射器逐漸成為主流，重複使用注射器漸漸退出歷史舞台。
針頭又消失了
給葯精準、創口微小、安全衛生，聽上去注射器已經非常完美了，但顯然它沒能滿足所有人的預期，畢竟扎一針是真的疼呀。
對於我們這些偶爾打一兩次預防針的人來說或許沒什麼，但有的人需要常年打針（例如糖尿病患者打胰島素），這就不是小問題了。
還有一些人，暈針嚴重，看到針頭就頭暈心慌，針頭的存在對他們來說非常不友好，於是，又有人想讓注射器回到無針頭狀態了。
其中一種是微針貼片，可以簡單理解成將一個針頭分成100個微小的針頭，微針足夠小，可以穿透皮膚，但僅僅處於皮膚表層，可以避免刺激神經，幾乎不會產生痛感。
微針貼片包含100個微針陣列，長度僅650um，圖片來源 researchgate
如果說微針貼片還不能算真的無針頭，那射流注射就讓注射器真正告別了針頭。
圖片來源丁香園
其原理是通過壓力射流原理，讓高壓液體流（可以理解成是「流體針」）穿透皮膚的最外層（角質層），將藥物送入皮下。一旦注射停止，皮膚因高壓液體流穿刺產生的微孔就會自動閉合。
類似的無針注射器還有不少，例如利用洛倫茲力、衝擊波、氣體或電泳推動藥物通過皮膚進入皮下，這些方法都不必使用針頭。
由於沒有針頭，這類注射器對暈針症患者很有幫助，不過它並不能做到完全無痛，只是將痛感降低了。
從無針到有針再到無針，看來不僅時尚是個圈，醫學也是個圈，只不過一圈走完，我們已經到達了完全不同的高度。
大膽期待一下，以後還會出現什麼樣的注射器？疫苗的注射可以通過無針技術如射流注射（美國曾做過無針注射流感疫苗實驗），這樣既可以解決針頭恐懼症，又可以避免針刺傷的風險。
不過，因成本、局部不良反應等等問題，真正實施起來還是有一定的難度的。
如果可以用無針的方式打疫苗，你願意嘗試嗎？
