他入獄10年自學數學 被同行評價「足以開闢數論新領域」
2010年，他因吸毒、殺人被捕入獄，被判有期徒刑25年。
在獄中，他靠自學數學打發時間。
沒有電腦、沒有老師，單靠手寫、以及數學教材有限的情況下，高中輟學的他，在單人房間里，每天學習10小時。
最終不僅自學了大學高數，甚至還在數學期刊發了一篇論文。
以第一作者的身份，登上了《數論研究》雜誌，論文題目為「一些連分數的線性分數變換和非線性躍遷收斂」。
其研究被同行評價為「足以開闢數論研究新領域」。
這一故事被各家媒體報道，網友也忍不住驚呼：What A Story！
他就是克里斯托弗·海文斯 （Christopher Havens），一位美國西雅圖重刑監獄的罪犯，今年41歲。
圖源：Popular Mechanics
或許他入獄之時怎麼也沒想到，他的「救贖」之路竟是從數學中開始的。
一隻筆和紙開闢數論新領域
11年前剛入獄的時候，還是跟很多犯人無異，每天渾渾噩噩。
在一次打架鬥毆之後，他被懲罰來到一個單人「禁閉室」，
用牢獄中的話術，叫做「洞」。
據The Conversation援引海文斯的話說，
正是在這個「洞」里，他發現自己愛上了數學。
我每天都要花大約10小時的時間來學習。
來到單人房之後，起初是一個叫做G先生的獄警大哥，在每天下午的時候會給他塞點東西——一包數學練習題。
一開始還是簡單的數獨遊戲，到後來則是主要以代數為主的作業單，並附上前一天批改過的題目。
很快，海文斯意識到自己需要更多的東西來打發時間，詢問他是否有更高級的數學類型。但G先生沒有。
幾個月之後，G先生給他留了一張小紙條，上面寫著
海文斯先生，你已經超越了我的能力。祝你好運！
或許正是因為這句話，海文斯幾十年以來第一次感受到自己有一項寶貴的才能。
從G先生那裡畢業後，他開始自學三角函數、微積分、超幾何求和之類的高等數學。
當中的教材，基本上都是靠他的母親「投放」。但就在短短几個月內，海文斯就要求母親提供一些晦澀難懂的教科書，比如「合流超幾何函數」。
說到這裡，他的母親已經聽不懂了：
等等，你能拼一下嗎？我不知道你在說啥？
當母親也沒辦法滿足他對數學的渴望時，他找到了數學科學出版社，希望對方能寄點專業數學書籍過來。
2013年1月，這家出版社收到了一封來自監獄的紙質信件。
我想，當時出版社的編輯表情一定是這樣的。
不過信中只是表達海文斯想要一些數學期刊的資料，以及研究中的通訊作者的聯繫方式，並表示自己目前所遇到的瓶頸。
出版社的編輯將這件事告訴了他的朋友Marta Cerruti，蒙特利爾麥吉爾大學副教授。
剛好她的父親Umberto Cerruti，是義大利都靈大學的數學家，在女兒的敦促下願意幫助這個「怪人」。
作為測試，Umberto教授給他出了一道數論的難題。
一段時間之後，教授收到了一封足足有120厘米長的手稿，上面寫著一個又長又複雜的公式。
為了驗證問題的準確性，教授將其計算公式輸入進電腦里，結果出乎意料的正確！
在這之後，這位教授就邀請海文斯來研究一個他正在研究的連分數的問題。
連分數，簡單來說就是，通過整數序列來表示一個無理數。
比如π，用連分數來表示，就是這樣的。
經過Umberto教授團隊的整理，也就成了後來在2020年1月，發表在《數論研究》上的研究。
它以一種全新的方法，首次揭示了大量數字近似下的某些規律性，這一結果為數論的研究開闢了新的領域。
據Popular Mechanics報道，他的牢房裡貼滿了紙，甚至在床單上、書桌上，也都寫滿了數字和希臘文字。
有些紙上完全是胡說八道，有些紙上取得了一些進展，但海文斯自己不知道這一點，他在用各種各樣的方式來解決數學問題。
在獄警和其他囚犯的眼裡，他就是一個怪人。
但就是這樣一個「怪人」，僅靠著一支筆和紙，10年里自學了大學高數甚至數學專業的一些課程，還「開闢了數論研究的新領域」。
重拾荒廢的數學天賦
海文斯在小學時，就展現出驚人的數學天賦和專註力。
他的母親評價只要他下定決心做一件事就一定能做到。
四年級開始，老師就經常請他給其他學生補習，他也非常樂意幫助別人。
因母親工作的原因，海文斯每過幾年就要搬家、轉學。
海文斯形容自己為「從不受歡迎，還有點彆扭」，每次搬家後，他都會不惜一切代價去適應新的人際關係。
在他青少年時所處的環境，獲得別人認可就意味著要嘗試一點大麻和酒精，然後是致幻蘑菇、致幻劑，進而服用止痛片和冰毒。因為別的孩子都這麼做。
到了高中二年級他就退學了，即使他偶爾去上課也會因毒品的作用聽不進課程內容。
退學後他就到處打工賺錢以購買毒品。2010年，海文斯丟掉了一份夜班廚師的工作後，開始販毒。
他謀殺的那個人是他的一個顧客。海文斯說他很害怕那個人，於是和第三個人夥同決定先下手為強。
海文斯（左）與他的同夥
事後海文斯也不太確定是不是毒品使他變得疑神疑鬼，毒品讓他連記憶都模糊不清。
入獄後海文斯為了不被欺負也想著融入監獄環境，他加入了「幫派」，被分配了毆打另一個犯人的任務。
這次鬥毆過後他被分配到寒冷、狹小的單人牢房，24小時燈光常亮。
在獨處中，這輩子第一次沒有什麼環境讓他感到必須要去融入了。開始自學數學後，獄警和其他囚犯都不理解他，他顯得格格不入。
在數學中他獲得了平靜，找到了方向。每解決一個難題，都像是填補了他人生的空白。
海文斯也終於意識到，正是過於想要被別人接納使他走向吸毒、犯罪和單人監禁。他不再在乎這些了，他找回了自己。
結束單人監禁回到多人牢房後，別的囚犯對他說「你不屬於我們」，海文斯的回答是：你猜這麼著？你說的對。
他要在監獄推廣數學
海文斯也是在一次次數學探險中，找到了自己未來事業的方向。
一次，獄警攔截了他郵寄訂購的書。只有在他同意向其他囚犯教數學後，才允許海文斯擁有教科書。他認識了一些同樣喜歡數學的獄友，並指導他們學習。
與此同時，他也開始思考自己和這些人的未來。
他很清楚，很多重刑犯在服刑後只能找到卑微的工作，但他拒絕接受這種未來。
大多數犯人要等到刑滿釋放後才開始新的事業，但我不是。我要重新定義監獄的生產力。
為此，海文斯在2016年發起了監獄數學計劃，現在他正將其推向全國。他讓囚犯與學術導師配對，就像當初他和G先生那樣。
他與監獄中的其他數學愛好者一起慶祝3月14日「圓周率日」
在剩餘的刑期中，海文斯還計劃學習密碼學。密碼學正是他最初對數論產生興趣的原因。
出獄後他想完成學士和碩士學位。並把他發起的監獄數學計劃轉變為一個為對數學感興趣的囚犯服務的非盈利組織。
對了，還有這樣一個小插曲。
當時，海文斯還常常讀另一本大學生水平的數學雜誌Math Horizons，他經常鑽研當中的「問題」的板塊。
之後，Math Horizons列印了海文斯自己的一道數學題。
使1729y2 + 1成為完全平方數的最小正整數y是多少？
拿起筆和紙，來試試吧。（手動狗頭）
