走紅、變現、暴富！揭秘8位「網紅」的2020
不可撤銷、無法重來，伴隨著一場席捲全球的疫情，2020年在一片慌亂中結束了。每個人都在兀自前行、互相守望，用淚水和擁抱，為它標記下「關鍵幀」。
還有一群人，他們用創作影片的方式，成為2020的參與者——
Vlogger林晨同學的無意間記錄，讓全國人民看到封城時期的空曠江城；90後船廠「打工人」任海龍，背負無數「後浪」的期望，奔赴帶貨之都杭州；56歲逃離家庭的蘇敏，證明女性擁有走向獨立新生活的力量……
他們用一種被記錄和看見的力量，為疫情之下困頓、迷茫的人們帶來新知和思考。
同時，這一年裡，資本市場對線上內容消費的給予了前所未有的預期，B站每日都在刷新更高的市值，抖音、快手謀求上市。張小龍為影片號站台，西瓜影片首提「中影片」概念….自媒體野蠻生長的這一年，用戶對內容越發挑剔。
一個值得思考的問題是，影片內容百花齊放、野蠻生長背後，我們到底需要怎樣的精神產品？什麼樣的內容才具有打動人心的力量？
鳳凰網科技2021年度策劃《你好！創作者》，找到了8位不同年齡和領域的內容創作者，其中有的是千萬粉絲垂類頂流，有的是碰巧走紅的平凡路人。通過他們的講述，我們希望找到這些問題的答案。
你好！創作者。
你好！2021。
影片真的能給人帶來力量嗎？
2020年1月，當無人機在林晨同學所在的城市上方盤旋——飛過武漢市中心醫院，飛過昔日熱鬧的商業街、長江大橋和東湖綠道時，他沒有想過這個問題。
2020年1月17日起，處於武漢疫情中心的林晨同學打算做點什麼，一個前媒體人的職業素養，讓他拿起手機、相機，隨手記錄下了武漢超市、街頭、醫院的場景。
一周後，2020年1月23日上午10時，武漢宣布「封城」，林晨同學的這些影片成為全國人們了解武漢的窗口，也得到央視新聞轉發，全網播放過億。
現在，武漢終於「回暖」，但林晨卻度過了一個起起伏伏的2020年。與MCN機構解約引起的訴訟讓他措手不及，高額違約賠償讓他的支付寶、微信都被凍結。
短影片快速興起，商業規則卻尚未規範化。走紅之後，是更劇烈的競爭，告別20多歲的生活，林晨有焦慮，也有不安。
吳松磊以另外一種方式參與了這次疫情。疫情爆發期間，他跟同事們熬了幾個通宵，做出了一條科普影片《關於新型冠狀病毒的一切》，那句「人類的讚歌就是勇氣的讚歌」，感動了無數人，全網刷屏。
回形針肉眼可見地走紅了，全網漲粉超百萬，商業合作紛至沓來，非議也隨之而來——「肉蛋奶」影片的價值取向惹怒民眾，他們又被扒出在影片中放錯了中國地圖。網友們罵他們是「雙面針」，還有人在影片里跟他說，「你給我磕個頭吧」。
看上去，吳松磊似乎並不擅長處理這類事件。這位1994年出生的創業者認為，正是這些事件讓他們從一個「小作坊」成長為一個真正的「商業機構」。
他們對外致歉，停更，甚至還錄了一期與批評者對話的影片，試圖在理性的框架下進行討論。
吳松磊稱自己是一個「矛盾結合體」，他是回形針影片里出鏡最多的那一位，但同時他又是靦腆的，「我希望沒有人知道我，我希望大家都知道回形針，不希望知道我。」
他創辦的回形針PaperClip試圖去研究現代社會的一切，他們的頻道簡介上寫著，「你的當代生活說明書」，他們研究原子彈製造原理，研究如何購買彩票，同時也研究腳臭。
去年年底，他們終於發布了「跳票」一年的交互影片項目「基本操作」，讓觀眾可以真正與影片內容產生互動，「世界範圍內也沒有一個真正可以交互的、實時演算的影片課程」。
「你不能得到什麼」，吳松磊說，「但好奇心是最重要的」。
年輕人到底應該是什麼樣子的？
2020年五四青年節，B站的宣傳影片《奔涌吧，後浪》在社交媒體中刷屏。手機螢幕里的年輕人衣著光鮮、年輕無畏，出國、蹦極，過著讓人艷羨的生活，「老幹部」何冰諄諄教導，「你們擁有最好的時代」。
但這，就是「後浪」嗎？
更多的人看到了任海龍，一個有著髒兮兮的臉龐、夢想是「每天都掙300塊」的船廠打工人。他在某天下班的路上，對著手機鏡頭說，「我希望每天都能掙300塊錢，這樣就能帶我姑父去旅旅遊，坐飛機，去北京看天安門」。
這張樸實、滿是污垢的臉，在社交網路迅速刷屏，人們說，「這才是真正的「後浪」，他們沒有那麼優越的條件，也沒有帥氣的臉龐，固然貧窮，但卻包含對生活的熱愛。
現在，「後浪」任海龍已經離開了那個一天掙300塊錢的船廠，他對我們說，他最新身份是「帶貨部落客」。每一個見到他的人都說，「快點變現」，甚至給他開出300萬的薪酬。他拒絕了，說自己不想成為收割一波粉絲就跑路的人。
他仍然沒想好自己應該帶什麼，也許是果農，帶帶農產品什麼的。「希望有更多的品牌商來聯繫我」，他說。
與任海龍的一夜走紅不同，李永樂在2014年就開始通過影片教學。他有著幾乎完美的履歷，北大本科、清華碩士，任職於北京人大附中。在做影片科普的幾年裡，他成為了無人不知的網紅老師。
他是影片創作者，但更重要的角色是教書育人的老師，影片是他試圖去消弭教育資源不平等的武器。「希望通過我的努力，能夠讓教育資源變得稍微不那麼不公平一些」，他說。
農村的孩子就一定比城裡的孩子學習差嗎？李永樂不這麼認為。他提起他們學校的一位山區過來的轉校生。有一天他要給學生們講解收音機的收銀原理，在實驗室里讓學生們自行組裝一台收音機。
大多數人都失敗了，只有那位山區過來的孩子成功了，「其實你如果給他們公平的機會，就算是農村的孩子，他也不見得能力很差」，李永樂說。
老師、網紅的雙重身份讓他背負了更多期望，他的願望是做完1000期科普影片，如今這個願望已經達成了一半。為什麼要做這件事？他反問道：「我還是那句話，你在給別人資訊的時候，你自己並不會損失什麼，為什麼不多給一些？」
全網粉絲破千萬，連續拿到兩個B站百大Up主的稱號，「周六野Zoey」是當之無愧的健身領域頂流。
甚至，「周六野」這個名字本身也成為了一種生活方式，社交平台上，你總會看到有年輕女孩發文，「今天周六野了嗎？」
但周六野卻拒絕成為一名「網紅」——這就是她的職業，她為人們提供健身教學產品，然後從平台獲取分成，「我希望我是一個功能性產品」。
她毫不避諱地告訴我們，她渴望成功並且一定要成功，她還在成立品牌，繼續創業。「我是這家公司的創始人，我想要的東西我不可能半途而廢，我一定要看到它成功的那一天。」她說。
56歲的蘇敏也是一位影片創作者——雖然只是被迫成為的。
2020年9月，她開著一輛小車，頂著一頂帳篷和滿車的「物資」，逃離了那個滿是爭吵的家和總是「挑刺」的丈夫，一路向南，開始自己的自駕游生活。
拍攝影片是一開始就計劃好的，她沒有足夠的收入來支撐自駕游，影片是她獲取收入的來源之一。她註冊了一個帳號，@50歲阿姨自駕游，在裡面分享自己離開家庭、自駕旅行的經歷，
影片看上去並不是那麼精美，拍攝、剪輯都是在手機上完成的，但她仍然收穫到公眾的關注。人們跑到她的影片下面留言，稱讚她逃離家庭的勇氣，「後半生為自己而活，超棒！」
但她卻說那勇氣「是被逼出來的」，「你到了忍無可忍，沒辦法再待在家待的情況下，每個人都會有逃離的勇氣」。
一路上，她總是能碰到慕名而來的粉絲們，大多數都是和她一樣年紀的女性。她們拉著她的手，說著體己的話，家庭的煩惱，向她表達樸素的支援。
「我有什麼理由不開心呢？」她在一篇自述文章里說，當她在直播時，每次都會有很多人來為她加油打氣，她會不斷重複著說，「感謝家人們」。
末了，她又補充說，「只有從不幸的婚姻家庭中出逃的人，才明白『家人』這兩個字的份量有多重」。
「心裡有光哪兒都美」，盜月社的楊樹梢和沐上總是這麼說。
這是一群年輕人組成的美食製作團隊，但他們拍攝的又不是傳統意義上的美食。沒有精緻的打光，也沒有充滿「舌尖」味道的解說，甚至食物本身也常常被人詬病不好吃。不過，這並不妨礙人們對他們的喜愛。
他們拍攝的第一條美食影片，是大學門口晚上的露天麻辣燙，一串一塊，麻醬辣椒自取。一位打工者訴說自己剛剛失戀，剛到北京的男生喝多了被人送回家。「我們這裡每天都有故事發生」，麻辣燙的老闆說。
「很多人覺得這不是美食」，沐上說，「但我覺得在那個環境下我放鬆了心情，吃到了愉悅的事物，那就是美食」，「在那個環境里我真的好放鬆」。
最重要的是吃到食物時的心態，平均年齡68歲的時尚奶奶四人組也許更明白「心態」一詞的含義。
四位奶奶互相認識20多年了，年齡最大的74歲，最小的也64歲了，但沒有一個人服老。她們穿上旗袍，把自己打扮得漂漂亮亮的，大大方方地跑去三里屯走秀。
老年人的生活為什麼一定要是廣場舞和帶孫子？時尚奶奶團隊之一的王念文說，人老了以後一定要有好的精神面貌，她的目的就是要別人對她說，「你這看起來不像70多歲呀？」
她們在短影片平台上註冊了帳號，時不時精心打扮一番，拍攝一條短影片，配上年輕人流行的音樂，一點也看不出歲月的痕迹。
麻辣燙可以是美食，路邊攤也是安慰；60歲又如何，70歲也能變年輕，關鍵是人的心態如何。
前不久，「微信之父」張小龍一場公開課中預測，影片會成為下一個十年里個人表達的主題。CNNIC在2020年發布的報告里，影片內容將成為不可或缺的消費產品——9.4億中國網民中，有8.88億影片用戶。
但無論是文字，還是影片，內容形式的變更始終只是傳播介質的改變，不變的，是每一個人最樸素的，表達的慾望。
你好！創作者。
