租房是怎麼教當代年輕人做人的
對於那些剛剛畢業、懷抱著詩與遠方,決心留在大城市的年輕人來說,生活的苟且往往來得猝不及防。
當你拎著行李箱,背對著校門遠走,終於擠下與陌生人耳鬢廝磨、氣味離譜的地鐵,走向突然出現在街角的中介店時,第一次遭受社會毒打的序幕就此拉開。
你好,歡迎來到社會毒打的第一篇章——租房。
請收起小桌板,在這一篇章你將看到人性的複雜、利益的撕扯和道德的淪喪,劇情可能相當跌宕,接下來,包括但不僅限於中介、房東、室友、鄰居的角色們將輪番出場,聚光燈打向你逼仄的出租屋,嚯,領銜主演就是你自己。
有人說,一個人走向成熟的轉折點是高考,也有人說,是第一次分手,還有人說,大概就是18歲。但無數慘痛經驗告訴我們,無論幾歲,當一個人真正決定租房獨立生活,ta的蛻變才算真正開始。
前不久,某房地產品牌的高層拿出了這樣一組數字:「在北京,有860萬人需要租房,250萬套房合規,而這些房源人均租金7000元。「
這個數據意味著什麼?或許對比看看另一個居住服務平台給出的調查數據會更直觀:有近七成畢業青年可接受的租金水平在2000元以下,且無論是一線城市,還是新一線城市,1000-2000元均是畢業青年可接受月房租佔比最多的價格區間。
也就是說,租房市場給囊中羞澀的年輕人選擇其實很少。想要獲得理想的租房體驗,他們註定要走很多彎路。
於是,租房是很多年輕人第一次直面在多方利益的牽扯中保持平衡,褪去學生氣,學會最大程度維護自己的利益。上當使人長大,而租房可以讓我們次次都上當,噹噹不一樣。
近來,當代年輕人租房生活的現狀更雪上加霜,疫情中的突然漲租退租,長租公寓接連暴雷,微博上又多了不少苦苦維權的年輕人。那些本來宣稱要給城市年輕人更好租房體驗的項目,給了年輕人希望以後,又卷著這些希望和年輕人的錢溜了。
這期虎扯電台,我們聊了聊自己及身邊的年輕人如何在租房的屢敗屢戰中被迫成長,最後又得到了哪些珍貴的教訓:
租房是怎麼教當代年輕人做人的|虎扯(點擊這裡收聽完整節目)
vol. 126
主播:西瓜、芳菲、渣渣郡、七六三
錄製、剪輯:七六三
即便如今房源的發布平台已有無數種,可這並沒有改變租房者與出租房的主要連接方式——中介。大量的「個人出租」真假難辨,「房東直租」背後根本沒房東,最多是二房東、三房東的情況都算撞了好運。
最後,在租房這件事上,年輕人的第一個領門人還是看起來和他們年紀相仿的中介。
別無選擇的年輕人與中介達成協議,渴望用中介費換取承諾,但太美的承諾因為太年輕,它們總是落空。
2014年夏天,熱浪不分晝夜地衝擊著北京的每一寸空間。我和好友結束了校園生活。網上找房未果後,我們愁眉苦臉地來到了街邊中介店。
中關村身後的蘇州街可以看見對面林立的科技巨頭,昂貴卻破舊的商住兩用公寓底商,排滿大小品牌的中介店,來往的小電驢不顧冷熱,不知疲倦。
年輕熱情的中介招呼我們進去,像阿拉丁神燈一樣給我們作出保證,保證任何位置、價格、租期的房子,他們都能找到,保證任何問題,他們都能解決。
「找我們你就放心吧,我們大品牌,你們有什麼問題下樓就能找到我們。「看著小哥滿臉真誠,我們衝動地交出了信任和信用卡,他焦急地塞給我們合約。
屬於我的這台租房大戲上演了。屋裡每一個家用電器(含電燈泡),一個接一個準時壞掉,空調開半小時,50塊的電就跑光,以至於我和好友相約只有兩人都在家時才開空調,可這也沒能避免我們在一個深夜突然斷電,沿街找一個能充電費的ATM。
熱浪翻滾的蘇州街,我們氣到沉默,臉上淚水汗水混在一起,滿是上當的味道,根本懶得去抹。
再去門店找小哥,他遠遠看到我們,就適時捧起電話,一副忙亂焦灼的樣子,家電維修一拖再拖,到搬走,衛生間的燈泡仍沒來修,空調是不敢再打開。
我們度過了心裡最沒底的一個夏天,知道了衝動的信任是出租屋向我們收取的第一筆押金,永不退回。
樹嶼對於中介的信任消散得比我更快。在和某數字開頭的中介簽訂合約後,他和妻子興沖沖搭上搬家貨車,準備搬進新屋。
誰知道車被物業以房東未交物業費的理由攔下來,一扣就是4小時,交涉無果,報警無果,熱情的中介此時宣稱他們與此事無關:「有本事你就告我們,我們有法務團隊。」
後來房東趕來交上物業費,樹嶼賠搬家公司800元超時費,悻悻的趁著夜色搬了家,身影背後房東、中介和物業拍著肩互相遞煙。最終,還是租客扛下了所有。
不過,不負責已經算租客被中介坑的最輕形式,誘騙房客繳納長期租金然後攜款跑路、私下與網貸公司勾結騙學生貸款、以低租金吸引租客隨後巧立名目黑收費,種種陷阱,仍在我們周圍發生。
還有一些中介的操作,與錢無關,但更令人生氣和害怕。比如保羅告訴我們,疫情期間,他所租住的某合租式公寓管家居然未經允許直接打開門鎖,帶陌生人來屋內浴室洗澡。報警依然無果,管家只是不屑一顧地表示,此事不會再發生。
豆瓣鵝組上,還有更嚇人的:
那麼面對中介,年輕人要注意什麼?我們在這期的虎扯電台中給出了一些樸素的建議。
中介領進門,修行剛剛開始。年輕人出租歲月里,奇葩室友留下的故事遠比親朋好友更深刻。
如果說找到好中介,需要九分經驗一分運氣,足以花光所有力氣,和那麼找到一個好室友,需要的則完全相反,看命,但星座運勢上也不會寫。
也對,靠譜不奇怪的人那麼好遇到,有些人的對象也早都找到了吧。
共用廚衛無疑是合租生活最考驗契合程度的部分。蛋清的出租屋噩夢就發生在衛生間。
回憶起來這段經歷他仍覺得匪夷所思:「真是邪了,姨媽巾永遠在垃圾桶最上面一層。每次進廁所就會有五顏六色的姨媽巾印入眼帘,一年四季,接連不斷,原本會被新垃圾蓋住的,我簡直懷疑他們用手把它挑上來放著了。」
好一個血色合租,不過,環球同此涼熱。芳芳倫敦留學期間的合租室友不僅會擅自分享她在廚房冰箱的食物,還為她開啟了通向新世界的大門,這個門一打開就是東歐黑社會盤踞的街巷,芳芳其中一位室友的故鄉。
當時芳芳正趁著夜色靜謐,風暴碼論文,忽聽門外一陣忙亂的腳步聲,隨後的動靜感覺是有人掄鎚子開展起了裝修?芳芳推門出去,眼前幾個東歐紋身好男兒正在兇惡而有條不紊地卸下室友的門,拿著屋裡幾樣貴重物品,迎著她震驚的目光揚長而去。
好在老倫敦房東也不是好惹的,惹完麻煩偷摸溜回來的東歐室友被迅速清走,為了讓公寓里其他租客安心,鎖也換了全套。
經此一役,芳芳甚至對東歐欠款催帳行業的潛規則有了更深一步的了解:如果你有朝一日借了東歐黑社會的錢,又想保全自家的門框,「記得借錢的當周五一定要還錢,周五是DDL!」芳芳在電台中傾情科普。
此前,網易數讀在一項租房體驗調查中總結了合租生活室友矛盾的主要來源:
沒碰到不知道,不琢磨不知道,原來號稱群居動物的人類,連合租都夠嗆。因為囊中羞澀不得不選擇合租的日子,年輕人心裡當頭兩個願望,一個是早日整租自由,一個是換個靠譜室友。
可看看這張表,碰到個能規避掉大多數雷區的室友,屬實不易。如果真有,上帝保佑。
至於買房夢想嘛,像那輪明月,每晚都掛在頭頂,一場大夢後又消失不見。
租房這場戲仍在每個年輕人那裡上演,是誰導演這場戲,在這孤單城市裡。