什麼東西這麼臭啊？！
入夏以後，帝都的不少街道和小區都瀰漫著一種謎之氣息，愛它的人覺得馥郁芳香，厭惡的則聞之蹙眉。
氣味的來源便是高大挺拔的行道樹，中國的鄉土樹種——臭椿！
更確切地說，是源於它碩大的圓錐花序。
臭椿花黃綠色，非常低調，若不是氣味的緣故，花開絢爛也很難被人發現，圖自作者
臭椿是啥？
臭椿原產於東亞北部與中部，在中國栽種已久。臭椿跟香椿模樣相似，在歷史長河中卻沒有香椿的好名聲。
香椿的嫩芽和幼葉芳香可食，木質堅實細緻，是棟樑之材，還是長壽之木，「以八千歲為春」。
而臭椿呢，葉上有臭腺，氣味不堪，材質疏鬆，只能當柴燒，被古人認定為「樗（臭椿）櫟（櫟屬）庸材」。
還好有莊子和白居易懂它。
在《莊子·逍遙遊》中有這樣的記錄：「惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗，其大本擁腫而不中繩墨，其小枝捲曲而不中規矩。立之途，匠者不顧……」莊子曰：「……今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢卧其下。」
可以簡單理解為：惠子對莊子說，家裡有一棵大臭椿，匠人都不把它當作良材。莊子就說，你既然認為它無用，為什麼不把它種到廣袤的原野上，讓它為眾人遮蔭、發揮作用呢？
白居易的詩中也有類似莊子的大智慧，《林下樗》中道：知我無材老樗否，一枝不損盡天年。」
拋開「有用」「無用」論，臭椿本身就是一種很有意思、值得細細觀察的喬木。
安能辨我是雄雌？
果樹雌雄同株的多，身邊的行道樹卻有不少是雌雄異株的——就是說，雄樹只開雄花，負責生產花粉並授粉，雌樹呢，專開雌花，接受花粉，肩負孕育下一代的重任，比如毛白楊、柳樹、銀杏、桑樹、構樹、洋白蠟……還有今天的主角臭椿。
只不過，臭椿的「雌花」有些特殊，它有敗育的雄蕊，所以更準確地說是兩性花。因為只起雌花的作用。我們就直接叫它雌花吧。
一般來說，分辨雌雄看花即可。但是臭椿樹形高大，動輒竄到20餘米，想近距離觀察雌雄蕊不是件易事。沒關係，只要你樂意觀察，線索總是有的：
夏、秋、冬三季，看樹上有沒有大串的翅果，雖然每個生長期的翅果色澤各異，大模樣還是一致的；春季時，宿存的翅果被風劫掠殆盡，羽狀的大葉子也擠了滿樹，不過，仔細找尋，依然能在枝葉間覓到零星翅果，以及曾掛過翅果的須狀果序梗。有翅果或果序梗的，自然就是勞苦功高的「媽媽樹」（雌株）嘍。
雌株上乾枯的須狀果序梗，圖自作者
雌花雄花找不同
如果你運氣足夠好，遇到一棵恰好依傍在天橋邊的臭椿樹，或者大樹向你垂下了一兩個「友好枝」，機會難得，千萬不要輕易放過它哦。
你的氣味忍耐閾限若夠高，可以先揪片葉子，在葉背找到兩側鼓鼓的腺體，掐破聞聞，感受一下臭椿得名的由來。
然後再揉搓一下葉柄或者小枝，深呼吸，嗅嗅濃郁的花生醬味兒作為補償。
接下來，就做正經事兒吧——認真觀察臭椿的花花。
如果樹下一地細碎的落花，還有不少「辣椒籽」兒，不用懷疑，那一準兒是棵雄樹。雄花授粉完成，功成身退，風過處，紛紛墜地。
台階上的落花，圖自作者
臭椿的圓錐花序30厘米左右，黃綠色的小花錯落有致地簇擁其上。枝頭的花序，數量巨大的小花生長速度參差，有的含苞，有的剛咧了嘴兒，有的才支棱起中間的幾枚雄蕊，有的花瓣反折，讓10根雄蕊悉數亮相。各有各的姿色與韻味。
臭椿的雄花有10根雄蕊，發育完全後，花絲長於花瓣，圖自作者
雌樹的花花什麼模樣呢？
圖自作者
雌花，花萼、花瓣5枚，花瓣基部有絨毛，雄蕊10枚，短於花瓣；中間綠色部分是雌蕊，心皮5，花柱黏合，柱頭5裂，雌花有10枚短小的敗育的雄蕊，中間被眾星捧月的是翠綠修長的雌蕊。基部的5枚心皮，已經能看出一點兒翅果的雛形。
再看看雌雄花的對比圖，能更好地感受各自的特徵：
背影，圖自作者
先看下背影：花萼5枚，迷你，花瓣5，跟花萼互生，男左女右，從背影能清晰看出男生的花絲長於花瓣。
左雌右雄，圖自作者
再看看正臉：雌花有明顯的子房，雄蕊雖然也是10枚，但花絲長度、花藥尺寸都遠遠劣於雄花，如果你有耐心跟蹤觀察，會發現子房是這樣逐漸成長為翅果的：
翅果成長，圖自作者
翅果成長，圖自作者
翅果成長，圖自作者
翅果成長，圖自作者
除了雌雄各異的花花，臭椿枝條上愛心形狀的葉痕，油菜葉模樣的芽麟，以及對它愛不完的斑衣蠟蟬……若細細觀察起來，都是極有料、有趣，讓你念念不忘的小驚喜喲。
參考文獻：
1.潘富俊：字裡行間，草木皆兵：成語典故植物圖鑑，九州出版社，2019年3月
2.[美] 南茜·羅斯·胡格 等：怎樣觀察一棵樹，商務印書館，2016年9月
3. 郝晨曦：樹木傳奇 | 臭椿：為庸材「黑歷史」正名，生態話題，2019-08-06
