卡爾·林克：我發明的「神葯」 你們誰都離不開
風雪來客
1933年，威斯康星州一位農民埃德·卡爾森（Ed Carlson），帶著自己一頭死牛，頂著風雪開車三百多公里，來到威斯康星大學的麥迪遜分校，這裡是全州最好的獸醫醫院，希望能找到一位靠譜的獸醫。
威斯康星大學麥迪遜分校 圖片來源：Boston Public Library
可惜，周末學校沒有開門。卡爾森在校園裡轉來轉去，突然發現有一棟樓的一間辦公室亮著燈，死馬當活馬醫吧。
他鼓足勇氣走進辦公室，房間里有兩個人，卡爾·林克（Karl Paul Link）和他的學生。卡爾森向他們訴說了自己的問題：「我是一位牧民，最近我的牛老是一頭接著一頭，非常古怪地死去。」
林克檢查了卡爾森帶來的東西，牛的屍體、病牛的血液，以及喂牛用的草料。一眼認出了這是草木犀（Melilotus officinalis）。
草木犀屬於豆科，是當地最常見的飼料。
約十年前，有學者發現，如果用發霉的草木犀餵養牲口，牲口會患上一種怪病——體內出血，甚至從鼻子往外噴血；就算受一點點小傷也會流血不止，直至死亡。
草木犀 圖片來源：wallpaperflare.com
這種病稱之為「草木犀病「，林克剛好在文獻中讀到過，也知道，對付它沒有什麼好辦法。要麼更換新鮮草料，要麼為生病的動物輸血。
可當下正是大蕭條時期，美國歷史上民生最艱難的時刻，不知道多少人在餓肚子，更何況牛呢？面前這位可憐巴巴的農民，哪裡還有錢換草料或者輸血呢？
為了安慰他，林克向他保證：「你先回去吧，我會想辦法解決這個問題。「
君子一諾
農民走後，林克的學生忽然有點垂頭喪氣：「他沒有牛就沒有錢，沒有錢哪有辦法買好草料，只會失去更多的牛……該怎麼生活呢？「
命運之輪轉動的時候，當事人往往懵懂無知。林克對農民和窮苦的了解比學生更多，他也曾家道中落。儘管如此，他還是讀了書，在威斯康星大學拿到了博士學位；又因為表現優秀，被國家獎學金（international education board）選中，遠赴歐洲師從多位名師。
林克歐洲求學時的老師，上：Fritz Pregl，下：Paul Karrer，二人都是諾貝爾獎得主 圖片來源：nobelprize.org
一路走來，林克不僅掌握豐富的知識，而且，越來越知道品德的可貴：答應了別人的事，想辦法也要做到。
實驗室里的林克 圖片來源：onlinelibrary.wiley.com.jpg
林克在實驗室待到很晚，翻來覆去地看那罐農民帶來的血液。正常情況下，傷口流血一段時間後，血液就會凝結成團塊將傷口堵住，而這罐不流動的血液，卻遲遲不肯凝固。
血液凝固 圖片來源：《默克家庭診療手冊》
要想探尋其中緣由，只能通過實驗。得想盡一切辦法提純發霉草料里的物質，看看到是哪一種成分干擾了凝血系統。
實驗中用到的動物，左側為好草料餵養，右側為發霉草料餵養，圖片來源：sciencehistory.org
在威斯康星州校友研究基金會（WARF）的資助下，林克把六年的時光獻給了草料研究。一直到1939年6月28號，實驗室里終於成功結晶了一種物質：雙香豆酚。
激動之下，他禁不住念了兩句詩。
大意是，到最後我終於用雙手握住了它 圖片來源：《The Discovery of Dicumarol and Its Sequels》
「神」葯誕生
新鮮的草木犀中含有一種成分叫做香豆素，聞起來跟香草精油似的，非常宜人。不過，遇到黴菌它們就會變成雙香豆酚。
在《最不起眼的維生素》一文中曾經提到，維生素K是凝血系統的核心原料之一；而雙香豆酚，能夠阻止維生素K的利用、進而影響凝血系統。
富含維生素K的食物 圖片來源：pixnio
隨後，林克開始研究雙香豆酚的性質，一方面對各種各樣的動物做實驗，另一方面，以其為核心，合成了近百種化合物。新的突破好像唾手可得，可惜天不遂人願。
1945年，也許是因為勞累，林克的肺結核病複發，不得不住進療養院，工作只能擱置。百無聊賴之中，他開始看書，比如，嚙齒類動物控制的歷史。
所謂嚙齒類動物，最常見的就是老鼠。對於威斯康星這種以農業為主的地區來說，老鼠是一個比怪病更大的威脅。它們可以咬壞農具、吃掉糧食，甚至可以傳播疾病。
歷史上，人類想了很多辦法對付老鼠。烏頭、巴豆、砒霜，以及形形色色的劇毒化合物，但這些方法或多或少都有些問題。要麼毒性太低，而老鼠又很聰明，一旦知道某種物質有毒就不會再吃；要麼，毒性太強，能殺死老鼠，也能毒死以老鼠為食的動物，還可能被小朋友誤食。
林克曾在研究中發現，不同動物對雙香豆酚的敏感度不一樣，以老鼠最為敏感。那麼，可不可以把它當作滅鼠藥呢？出院之後，林克迅速開始了驗證。
結果顯示，雙香豆酚的毒性還是有些差，不過，第42號化合物效果出奇地很好。因為這項研究是威斯康星州校友研究基金會（WARF）資助的，所以他把這種化合物命名為「warfarin「，即華法林。
華法林廣告 圖片來源：sciencehistory.org
華法林的效果是令人驚嘆的：老鼠吃了一片想兩片，一旦攝入了足夠的劑量便會死亡；對貓、狗、人類的影響則很小，就算誤食也問題不大。理所當然的，它帶來了巨額的利潤。
而林克根本不關心這些，這個時候的他，有了一個更加宏偉的夢想——把法華林用在人身上！
血液的凝結與流動，是一個動態平衡。既然有血液不凝固，出血過多會引起死亡的問題，那自然也會有血液不流動凝結形成血栓的情況。華法林就是消除血栓的最好辦法。
靜脈血栓，圖片來源：cctv.com
尾聲
1955年，美國總統艾森豪威爾在醫生的建議下開始服用華法林。一時之間它成為了神葯，被媒體稱之為「神奇的血液稀釋劑「。
心臟病治療期間的艾森豪威爾 圖片來源：sciencehistory.org
現如今，華法林是臨床運用最多的抗凝藥物，心臟病患者可能用到，長期卧床的人可能用到，大手術之後有可能出現血栓，更會用到。
卡爾·林克 圖片來源：nap.edu
從牛到老鼠再到人，卡爾·林克為了兌現對一位農民的承諾，用了一生的時間，將華法林變成了拯救世界的藥物。
————————————————————————
參考文獻
[1]俞東征. 漫話傳染病[M]. 陝西科學技術出版社, 2005.
[2]李紅兵. 禁用滅鼠藥——毒鼠強[J]. 生物學教學, 2003, 28(3): 0.
[3]李月. 中國古代毒鼠藥研究[D]. 廣西民族大學, 2014.
[4]LIM G B. Warfarin: From Rat Poison to Clinical Use[J/OL]. Nature Reviews Cardiology, 2017[2020–05–12]. //www.nature.com/articles/nrcardio.2017.172. DOI:10.1038/nrcardio.2017.172.
[5]WARDROP D, KEELING D. The Story of the Discovery of Heparin and Warfarin[J]. British Journal of Haematology, 2008, 141(6): 757–763. DOI:10.1111/j.1365-2141.2008.07119.x.
[6]LAST J A. The Missing Link: The Story of Karl Paul Link[J].
