記憶體的故事
- 2019 年 10 月 7 日
- 筆記
本文轉載自公眾號：金捷幡（ID：jin-jiefan），作者：金捷幡
前言
2006年5月1日，德國半導體巨頭英飛凌(Infineon)分拆了記憶體事業部在紐交所上市，股票程式碼叫做Qi。官方說Qi有兩個意思，一個是中文的「氣」，代表流動的能量(Energy Flow)；另一個意思是它的發音，念作Key，表示開啟世界的鑰匙。
不過這個有哲學意味的名字並沒有帶來好運。
這家公司叫做奇夢達(Qimonda)，今天很少有人知道這家公司了，因為她只活了三年，就從曾經的世界第二大記憶體公司轟然倒地而亡。
英飛凌(Infineon)是1999年分拆獨立的西門子半導體，第一任CEO是時年只有41歲的舒馬赫(Ulrich Schumacher)。具有冒險精神的舒馬赫在記憶體界率先花11億歐元投資了12寸晶圓廠，使得英飛凌在2000年代初中期趕上並超過美光(Micron)和海力士(Hynix)。
可惜在2004年舒馬赫因為一場奇怪的賄賂風波被迫離職(後面再詳述)。此後，這家德國公司變得小心謹慎，註定了4年後的黯然出局。
與此形成鮮明對照的是，更年輕更具冒險精神和愛玩飛機的美光(Micron) CEO Steve Appleton抓住各種機會合縱連橫後來居上，直到2012年墜機身亡。
1999年是記憶體界的大變年：
-排名世界第三的韓國現代半導體強娶了第五名LG半導體； -日立和NEC合併了其記憶體部門產生了爾必達(Elpida)； -IBM退出和東芝合資的Dominion從而退出記憶體業務； -剛剛完成收購德州儀器(TI)記憶體部門的美光(Micron)也在其時進入大陸市場； -台灣921大地震因產線損失導致中關村記憶體一周內翻三倍，也是今天不能想像的。
作者收藏的西門子古董記憶體
為什麼各個電子巨頭都紛紛剝離自己的記憶體業務呢？因為記憶體價格波動巨大，而且經常是虧多賺少。上市母公司和投資者可不喜歡財報一會虧一會賺的。
那為什麼記憶體價格會波動呢？其它晶片為什麼不會這樣呢？
簡單說，記憶體晶片歸類為commodity，和大宗商品類似，屬於通用原材料，價格由供需決定。
記憶體就是電子行業的石油，幾乎每個產品都需要。
1960-70年代
IBM的Robert H.Dennard被公認是DRAM之父，他設計了MOS電容存儲刷新的概念。仙童最早量產的256bit記憶體只能存幾十個字母。幾個骨幹從仙童「叛逃」出來後，1970年英特爾(Intel)生產的i1103是劃時代的DRAM，使得每bit存儲降到1美分。
英特爾的第一桶金 i1103 1kb記憶體晶片
70年代上半期DRAM的霸主是Intel，然而下半期屬於Mostek。這家公司是半導體先驅德州儀器(TI)的工程師創辦的，靠著4kb和16kb DRAM，Mostek到70年代後期市場份額擴至超過8成。
1978年四個Mostek的員工離職在一個地下室創立了美光(Micron)，他們第一個設計訂單是給Mostek的64kb DRAM。後來在土豆大王J.R.Simplot的資助下買了二手設備開始加入了戰局。經過一些列黑白的操作，美光成為直到今天的戰國梟雄之一，這裡也暫且留到後面再說。
1974年，李健熙不顧反對收購了破產的Korea Semiconductor進入半導體業。他說，即使所有人都反對，我也要自己做。結果他掏了私房錢買下50%股份。
這個極具遠見的舉動造就了三星今天的輝煌。
要知道，1974年的時候只是朝鮮戰爭結束20年而已，韓國的底子是50年代廢墟上的世界最貧窮國家。
值得記錄的是，中國在70年代也在大力研發DRAM。北大物理系和中科院分別承擔了研發和量產的工作，水平大概只落後美國5年。
80年代
在無數有巨大前途的領域中，Mostek最後選擇集中了公司資源在記憶體這個血腥行業背水一戰，但在和日韓背靠政府的企業競爭中最終敗下陣來。
Mostek在1985年被廉價賣給法國公司Thomson，後來隨著Thomson和SGS的合併，魂歸ST(意法半導體)。
為什麼說是魂歸呢？因為Mostek肉體已經基本不在了，但是還有大把記憶體領域的專利。STM居然靠這些專利，通過漫長訴訟記憶體製造商，賺取了數倍於收購Mostek的利潤。
而後來，記憶體行業之間的各種訴訟，成為業界一個常態。
Mostek是記憶體界第一個敗退的巨頭，預示著美國群雄接下來的連續崩潰。
記憶體從80年代門檻並不高，逐漸變成拼製造的行業，日本五巨頭(日立、三菱、東芝、NEC、富士通)和韓國各大公司(三星、現代、LG、大宇)的殺入，使得行業利潤降至冰點。日本的記憶體廠商還有OKI、松下和日本鋼鐵等。
83年到85年遊戲機市場崩盤，市場銷量下降到只有之前的10%不到，是導致記憶體嚴重過剩的一個重要原因。這個崩盤被稱為Atari Shock，導致了英特爾、國家半導體(National Semiconductor)等美國廠商退出DRAM領域。
Mostek和英特爾的退出給了其它競爭對手的喘息機會，85年後PC和任天堂紅白機的熱銷，也使得大家的日子好了起來。
日本廠商在資金上得到政府的大力支援，同時由於Nikon 和Canon 光刻機在80年代中擊敗美國存在產品缺陷的GCA，其半導體在良率上比美國人高出30%，使得80年代後期壟斷了大部分記憶體市場。
而在這個時候(1987年)，我們後來的主角三星電子，只有不到10%的份額連前5名都進不去；另一個主角美光份額還不到5%。
這兩家後來的冤家對手抱團取暖，三星當年的核心技術，基本都來自美光。但是由於製程落後成本高，三星半導體到1986年虧損額高達3億美元。
四家韓國廠商(三星、現代、LG和大宇)在80年代投資超過20億美元，摺合今天上百億美元，可謂豪賭國運。
美國商務部1985年啟動了301反傾銷調查，並在1986年簽署了美日半導體協議，迫使日本打開封閉的日本晶片市場。
85年廣場協議的簽署和日元的升值，終於讓日本廠商氣勢洶洶的勢頭被遏制。雖然日本廠商仍然佔據技術優勢，但無法再用價格武器打壓對手。
美日半導體協議的後果是，行政干預了市場，而消費者花了更貴的錢才能買到主流記憶體的電腦。後來由於IBM和惠普等記憶體大買家的投訴，反記憶體傾銷的協議在1991年被瓦解。
80年代中國改革開放，日元貸款和日本技術成為第一生力軍。無錫742廠通過引進東芝3英寸生產線量產64Kb DRAM。也許這是無錫後來的半導體情節的由來。此後，908工程落戶無錫華晶，建設首條6英寸生產線，從AT&T引進位程技術。
但是，由於多方面的原因，建設周期過長導致技術落後失去競爭力。在大環境是全面引入國外技術，大快好省的方針指導下，中國本土的記憶體研發和設備製造開始處於停滯狀態。
今天，我們的半導體設備技術大概落後了20年，成為中國製造最大的瓶頸，沒有之一。
1990年代
90年代上半葉是PC發展的黃金時期，Windows 95的發布是輝煌的頂點。
我當時在4MB記憶體的486上裝上Win95時無比激動。為什麼沒有升級記憶體的原因我還記得，當時中關村16MB記憶體大概要4000-5000元，而今天摺合1塊錢都不到。
NEC和日立在90年代初仍然傲立三甲，但由於日元升值和泡沫經濟破滅逐步降低了競爭力。
1988年漢城奧運會中在世界舞台亮相的韓國廠商抓住了機會，三星、現代電子和LG半導體已經成功趕上來進入六強。
東芝在整個90年代DRAM領域一直處於第二陣營(5-10名)，韓國廠商則高薪挖角東芝工程師，對不願放棄終身僱傭的工程師請他們周末坐飛機到韓國指導，韓國企業在技術上迅速趕上。
在Micron在業內獨家率先採用ASML步進光刻機後，一直和Micron關係良好的三星也發現了ASML PAS5500的產能大大優於日本Nikon 。從1995年裝備第一台ASML開始，僅兩年時間三星就換掉了所有Nikon 。
Hynix緊隨三星的步伐在90年代更換了ASML光刻機，而日本DRAM廠商則繼續使用Nikon 和Canon 。韓日雙方在製程成本上也拉開了差距。
1997年日本鋼鐵退出DRAM生產並把工廠轉給日立和UMC，1998年松下退出，1998年日立退出和TI在美國的合資廠。
到90年代後期，日本廠商的市場份額，已經從90年代初的70%跌到42%。最後的結果是1999年合併成立爾必達Elpida。
值得一提的是，NEC在1991年和首鋼合資成立首鋼NEC並在1994年量產4Mb DRAM，為中國培養了第一批半導體製造人才。
1997年，NEC在上海設立合資公司華虹NEC，建設了中國第一條8英寸生產線並實現記憶體成功量產。但隨著NEC設立爾必達後退出DRAM領域，華虹只好轉做代工。
華虹遺憾地因資金不到位和海外技術封鎖無法建設12英寸晶圓生產線而淪為配角，錯失了保持和國際技術同步的絕好機會，其低端產線後期成為二代身份證的主力供應商。
90年代初不少廠商為減少研發投入形成了記憶體技術聯盟，比NEC和AT&T、索尼和AMD、三菱和TI以及Motorola、OKI和SGS-Thomson。從結果看，三心二意想靠別人研發技術的公司，最後都歇菜得比較早。
在1Gb晶片的研發上，90年代末形成了三大技術陣營：
1. 韓國陣營； 2. 日立、三菱和TI； 3. IBM、Motorola、英飛凌和東芝。
最後一個陣營里東芝首先撤出，然後是Motorola和IBM，這導致了後來英飛凌在溝槽式電容技術上孤軍奮戰和最終功敗垂成。
1997年的亞洲金融危機中，韓國企業由於負債率過高和外匯儲備不足，歐美債務收緊導致韓元在年底數周內暴跌60%，這卻意外極大增強了韓國企業的出口競爭力。
1998年韓企在DRAM份額超過日本企業。
為了應對空前的危機，韓國政府向國際貨幣基金組織求救，並要求企業大裁員和抱團取暖，比如命令大宇汽車收購三星汽車，三星電子收購大宇電子，現代電子合併LG半導體。
應該說韓國這次重整旗鼓非常成功，畢竟韓國國土小人口少，產業面面俱到的話競爭力肯定不行。此後，韓國在重點扶植的高科技、家電、汽車、造船、石化和文娛等領域大放異彩。
1999年NEC和日立合併DRAM事業的背景是，NEC份額已經跌到11%和第四名，日立跌到7%和第8名。雙方都認識到這樣的份額無法單獨生存，尤其Micron收購TI DRAM以後終止了和NEC的技術合作。
然而合資公司爾必達並未像兩家母公司預期的奪取20%市場份額，而是在2002年跌到5%，直到傳奇社長阪本幸雄上任。
（Elpida記憶體晶片）
2000年代
2000年的時候，全球記憶體廠商的數量仍超過20家，而到00年代末期只剩下不到10家。經過1999年的大整合，到2001年塵埃落定時的排名是這樣的：三星，美光，海力士和英飛凌，四家握有近8成的市場份額。
（2001-2014 DRAM市場份額）
這時，最先出問題的是海力士。
2001年DRAM價格的狂跌，導致Hynix巨虧25億美元，無法按期歸還收購LG半導體(LG Semicon)時欠下的巨額貸款(超過140億美元)。
Hynix的資產負債率高達令人咂舌的206%，所有人都認為它很快就完蛋了。
以韓國交換銀行(KEB)為首的債權人進駐Hynix並接管了管理權，並開始尋找買家。然而這麼個巨債的爛攤子，三星和LG都拒絕接手。
這時，Hynix債權人找到了最善於乘人之危的美光，簽了個跳樓價達成了協議賣掉公司。
結果Hynix的員工爆發了，工會給美光發了聲明，聲稱一旦收購便所有員工集體辭職。
在這種情況下，美光只好撤退了。
各家DRAM大廠都在期待Hynix的倒閉，使得記憶體價格可以回升。
另所有人意外的是，Hynix債權人尤其KEB沒有放棄。130家債權人聯合起來，他們指派了KEB銀行的 Eui-Jei Woo教授擔任Hynix CEO。
Woo教授當時的壓力之大可以想像，據回憶他表示被任命這天這是他人生最糟糕的一天。這些銀行家極其認真地研究了行業並制定了驚艷的復興計劃：
1. 註銷了80億美元債務轉成股份達到絕對控股並降低資產負債率 2. 和意法半導體合作開發生產NAND快閃記憶體，藉以緩解DRAM價格壓力 3. 和中國無錫談了個超級合算的投資，韓方只投資2.5億現金建設總投資20億美元的先進12英寸晶圓廠。(換句話說，也許是無錫救了海力士。) 4. 把債權人的股份逐步轉到股市讓老百姓接盤 5. 借英飛凌-茂矽爭端把茂德產能納入麾下
Hynix的無錫12英寸廠產能以及NAND快閃記憶體市場需求的暴增，在接下來幾年為Hynix帶來數十億美元的利潤，並在市場中保持了核心競爭力。
英飛凌是2000-2006的另一個亮點，由於率先在12英寸晶圓廠的大膽投資，使得英飛凌很快超過美光佔據第3名，並在2006年個別季度超過Hynix躍升第2名。
在2004年，舒馬赫突然免去CEO職務，說因基建時亂花錢以及賽車贊助收取回扣。舒馬赫否認並反擊。
經過7年的漫長訴訟，雙方達成和解，英飛凌支付590萬歐元的補償。支援激進記憶體投資的舒馬赫離職給四年後英飛凌記憶體的崩盤打下了伏筆。
(英飛凌Infineon贊助的奧迪賽車)
舒馬赫是英飛凌記憶體擴張的旗手，他精心規劃的戰略，幾乎成功。如果茂德和南亞都在麾下，再加上中芯國際，市佔率接近30%，幾乎可以和三星並駕齊驅。
也是缺乏時運，茂德的爭端以及台積電對中芯的打壓，造成這個戰略失敗。舒馬赫離職後，英飛凌董事會就開始了分離記憶體業務的舉措，2年後奇夢達分拆上市。
投入的減少是原因之一，奇夢達在2007年製程轉換時出現了極其嚴重的問題。
2003-2008的另一個贏家是爾必達(Elpida)。前面說到，Elpida在2000年代初期已經虧得不成樣子。
2002年底，前體操選手阪本幸雄走馬上任，他力排眾議在廣島建設了新的12寸晶圓廠。
Elpida和力晶的成功聯盟，也擴張了市場份額，在金融危機爆發前已經超越奇夢達和美光，取得了相對安全的卡位。
而2008年前的輸家，是美光。它的主要產能仍停留在8寸廠，單片成本幾乎是最高的，這也導致其市場份額從20%到被腰斬到10%。
但是塞翁失馬，市場份額少反而虧得少，08年金融危機美光受影響最小。美光省下來的錢一方面投入了快閃記憶體的研發和製造，也攢下不少用於大抄底。
2000年代DRAM界還發生了一件大事，由於戴爾和Gateway的控告，美國司法部立案調查1999-2002年間三星、美光、海力士、英飛凌等串謀控制記憶體價格。
最終，三星被罰3億美元，海力士1.85億美元，英飛凌1.6億美元。美光作為污點證人免於處罰。
2000年代不得不提的還有中芯國際(SMIC)。張汝京也是TI系，在TI工作20年，搞過20個晶圓廠，這個資歷使他成為大陸半導體製造業的教父級人物。
2000年，張汝京創辦的世大半導體被大股東作價50億美元強行賣給台積電。
一身本領無處施展的張汝京，碰到上海實幹官員江上舟。在江的推動下，中芯國際只花了半年時間就完成募資並在張江破土動工，一年時間8英寸晶圓廠就建成投產，次年北京12寸晶圓廠開工，簡直是火箭速度。
隨後，上海、武漢的12寸廠也拔地而起。台積電感到了威脅，用各種嚴厲的官司對付張汝京。
中芯國際產能的暴增使得中芯國際初期只能以代工DRAM記憶體為主，因為沒有那麼多邏輯晶片的代工生意給這家年輕的公司。而英飛凌是中芯最重要的技術合作夥伴，指導中芯生產記憶體。
不過，最讓張汝京頭痛的應該是設備，由於半導體設備的出口限制，使得張汝京和江上舟竭力把中芯打造成外資為主而非國資的獨立企業，來避免技術封鎖。張本人是美籍，行業關係眾多，靠他的個人影響力使得中芯的設備進口基本達到國際一流水平。
可惜故事的結局不總是幸福的，和台積電的訴訟和解以及中芯後來因資金缺口引入了央企股東糾紛導致了張汝京的出局。
此外遺憾的是，張汝京離開後的大量政企協調工作，使得德高望重的中芯國際董事長江上舟鞠躬盡瘁在2011年去世，並引發了後面股東和管理層難看的控制權之爭。
萬幸的是，江上舟臨終託付老同學張文義接任董事長，而張文義請到另一位了不起的管理者邱慈雲出任CEO，最終數年完成了中芯國際的鳳凰涅槃。
2008-2009金融危機
把金融危機拿出來單寫一章是有原因的，因為這個時期發生的事情是整個記憶體行業的一個縮影。
2007年被廠商給予厚望的Windows Vista慘敗，預期的換機潮沒有出現。記憶體廠商準備的產能一下供大於求了。
2007底年記憶體價格暴跌到前一年的1/4，這時率先撐不住的是成本最高的廠商，這就是奇夢達。
世間萬事一般都不是單一原因造成的，奇夢達的問題還可追溯到當年東芝和IBM兩大盟友退出技術聯盟，這導致奇夢達獨自研發溝槽式記憶體技術(Trench)。
記憶體的一個單元簡單說由一個三極體和一個電容組成，三極體就是個開關，來決定要不要給電容充電來存儲0或者1。那麼這個電容如果是在三極體下面挖個溝來存儲電子，就叫做溝槽式(Trench)；如果這個電容是在三極體上面疊加，就叫做疊加式(Stack)。
奇夢達首先碰到了58納米技術瓶頸，剛好Vista問題爆發，奇夢達卡在這個節骨眼一下子成本比所有對手都高了。
因為2007-2008年所有記憶體廠商都賠錢，只是看誰賠得快錢先燒光而已。在2007年中，奇夢達還手握7億歐元現金，比多半競爭對手都多，但是它燒錢的速度也遠快於別家。
2008年記憶體價格跌去7成，前三季度整個行業虧損80億美元。奇夢達由於現金耗盡被迫廉價出售和南亞合資的華亞科(Inotera)，台塑集團借錢給Micron拿下股權。
奇夢達的Trench技術有一個優點，就是能耗比更好，這使得它在2000年代中期低功耗的Mobile DRAM領域佔據了一半的市場份額。
可惜，奇夢達沒有熬到智慧手機爆發，就倒在了戰場上。Trench技術後來被博世半導體繼承並在工業界發揚光大。
金融危機如果用大白話說，就是缺錢。市面上沒錢在流動。
幾乎所有公司都在裁員，也很少有公司購買新的電腦，記憶體行業真正碰到史無前例的大崩盤。那時記憶體顆粒比白菜還便宜。
情況最危急的是奇夢達和海力士。
海力士獲得了債權人的堅強支援：8000億韓元紓困貸款。
德國及葡萄牙政府和英飛凌(仍7成控股奇夢達)原本達成協議提供3.25億歐元解困資金，但最後時刻英飛凌拒絕出錢，德葡政府認為大股東都不救所以也放棄了奇夢達。
唇亡齒寒的爾必達是最希望和奇夢達聯盟的，然而英飛凌的決絕使得爾必達只能獨自和群獅共舞。
奇夢達在2009年1月宣布破產，然而它當時因為不斷減產只佔約5%的市場份額了，整體供大於求的情況並未改觀。
3月份，台灣當局宣布成立台灣記憶體公司，希望整合弱小的台灣公司再引入爾必達技術共同迎戰強敵。然而台灣各公司同床異夢，力晶率先不參加，隨後南亞和美光拒絕，導致整合流產。
台灣原本計劃投入千億重振雄風，這確實也是天賜良機收購爾必達和美光股權。當時美光CEO Appleton也幾次拜訪台當局請求資金入股，居然也都被拒絕了。
可以說機會稍縱即逝，隨著Windows 7、iPhone 3GS和各品牌Android機的在2009年下半年的成功發布，記憶體需求迅速增加，記憶體廠迎來了09年Q4的轉虧為盈和2010年的大賺。
奇夢達破產後的故事還沒有結束，破產管理人對英飛凌發起了訴訟，認為英飛凌未盡到義務等。2014年英飛凌以支付2.6億歐元給奇夢達破產管理人達成和解，併購回奇夢達全部專利。這些專利在2019年被授予合肥長鑫，為本土DRAM量產掃清了障礙。
浪潮集團當年曾談判抄底奇夢達，從今天看是個很划算的買賣，但結果最後只買了西安研發中心。奇夢達蘇州很先進的封測廠，被蘇州園區收購，荒廢了多年。
2010年代
2010年代的第一年大事是日本爾必達(Elpida)的倒下。雖然靠日本政府的《企業再生法》獲取300億日元資助熬過了次貸危機，但日元升值和缺乏快閃記憶體產品導致2011財年Elipda巨虧12億美元。
2012年初Elpida宣布破產後，年中被Micron以25億美元的低價抄底，並順手拿走了台灣的Elpida合資廠瑞晶電子。
在幾年前和奇夢達結盟失敗後，又因Steve Appleton飛機失事導致和Micron結盟失敗，只能說Elpida也是運氣不佳，沒熬到下一個景氣周期。
美光(Micron)的CEO Steve Appleton是記憶體業內一大傳奇人物。他三流大學畢業，從時薪不到$5的Micron夜班工人干起，純靠勤奮在34歲就做到公司CEO。
Micron總部所在地Boise是一個只有20來萬人口的小城市，但卻是愛達荷州最大的城市，由此可見該州之不發達。
Micron的朋友說，他們那裡出門就是荒山沒事幹，所以大家都喜歡加班。也許因為這個原因，使得Micron成為一家氣質獨特不可描述的公司。我相信，如果像一家傳統美國公司那樣，它早就放棄記憶體業務不會撐到今天了。
Appleton一生熱愛危險運動，包括賽車、衝浪、跳傘和開飛機等。在多次飛機事故僥倖生還後，2012年2月親駕飛機墜毀完成了了不起的一生。
（Micron官網哀悼Steve Appleton）
"I don't have any regrets. I have lived a great, great life, and I have experienced so much more than one person should be allowed." — Steve Appleton （這句話令人動容）
幾乎在Elpida破產的同時，Hynix債權人同意把約20%股權轉給韓國電信巨頭SK Telecom，並改名SK Hynix。
在被資金折磨了10年後，Hynix終於有了金主展翅高飛。SK Hynix在2017年利潤高達94億美元，排名世界半導體第三名，僅次於三星和英特爾。
2010年代是電子產業巨變的年代。在上個10年，記憶體的主要應用七八成還在電腦。2009年智慧手機從1.7億部暴漲到2018年的近15億部，佔據了DRAM的大概40%，互聯網和雲計算的大發展也使得伺服器的DRAM份額達到約25%，PC大概只佔了20%。
NAND快閃記憶體的應用里，大概手機佔40%，SSD硬碟佔25%，SD卡等存儲卡佔15%。
因此手機行業已經毫無疑問是記憶體的第一大客戶。
手機記憶體
智慧手機裡面的記憶體分三類，低功耗DRAM(相當於電腦記憶體)；NAND 快閃記憶體(相當於電腦硬碟)；NOR 快閃記憶體(類似電腦的BIOS)。
NOR 快閃記憶體
NOR Flash的使用更像只讀ROM的一種，特點是寫入一次，基本上長期就不改了，相應的可靠性和讀取性能就比較重要。
NOR Flash可以直接掛在數據匯流排上，這樣讀取時不需要通過DRAM，這使得NOR上面可以直接運行程式，效率非常高。
NOR Flash的市場比較廣泛，各種嵌入式系統的設備(比如路由器)上都需要。
Flash Memory(快閃記憶體)由東芝公司的當時一個低階工程師舛岡富士雄在1980年發明，但東芝開始忽略了它的重要性並任由舛岡在IEEE公布其發明。
隨後慧眼識珍的英特爾馬上投入數百人的團隊研發並在1988年量產NOR Flash，可笑的是東芝居然承認NOR Flash是英特爾發明的。
舛岡不愧是業界超級大牛，1986年還發明了NAND Flash。這使他在將來一定可以得到諾貝爾獎，因為他創造了千億美元的產業並使得人類的生活天翻地覆。
NOR Flash因其方便擦寫和成本低而逐步替代了早期按位元組寫入很慢的EEPROM。
NOR Flash因為容量只有NAND Flash的千分之一甚至更小，因此對半導體製程的要求低很多很多。
NOR的先驅Intel在2008年和意法半導體(STM)合資成立Numonyx等於剝離了NOR的業務，此後美光在2010年以12億美元收購了Numonyx。雖然美光在趁機撈便宜方面長盛不衰，但這次收購併不成功，一直不大賺錢導致美光在2017年初決心賣掉這個部門。
然而，美光在低端市場的無心戀戰以及AMOLED、智慧汽車和無人機等應用火爆導致2017年NOR的缺貨和價格上漲，美光似乎也沒那麼著急出手了。
1993年，AMD和富士通剝離NOR Flash部門成立了飛索半導體(Spansion)，經過連年虧損在金融危機的2009年宣布破產保護，而後來因市場轉好連續盈利居然又成功脫離破產。2014年最終飛索和賽普拉斯(Cypress)合併然後飛索這個名字被棄用。
2018年台灣華邦和旺宏電子(Macronix)的市場份額約各佔1/4，Cypress約1/5，而大陸的兆易創新(GigaDevice)接近15%。2017年中，兆易試圖收購工業DRAM廠商ISSI失敗，希望它未來可以靠長鑫的產能挑戰王座。
NAND 快閃記憶體
NAND快閃記憶體是只有巨頭才能逐鹿的戰場，00年代初基本上只有三星和東芝兩家大廠份額顯著。
印度人Sanjay Mehrotra參與創建的Sandisk則是一匹黑馬。當年NAND的主要用途就是在存儲卡，因此卡王Sandisk和東芝一拍即合。兩家強強聯手，在2008年阻止了三星惡意收購後，在2010年代初超越三星成為第一大NAND生產商。
(2001-2014年NAND Flash市場份額)
隨著2016年傳統硬碟公司西部數據(Western Digital)在紫光的支援下以160億美元收購Sandisk，Mehrotra從Sandisk退休並隨即加入競爭對手Micron任CEO。
從這個結果看，Mehrotra本人應該是不喜歡被西數併購的吧。
西數在機械硬碟日暮西山的情況下收購Sandisk絕對是孤注一擲，而Sandisk和東芝2013年分手後也缺乏安全感。然而，他們面對的對手，是在DRAM領域拚死搏殺出來的三頭巨獅。
2017年，東芝集團由於核電業務巨虧，為了挽救整個集團不被下市，被迫出售賺錢的晶片業務。今天這個分離的NAND廠商被命名為Kioxia(鎧俠)。
隨著半導體製程逼近光學光刻的極限，立體堆疊成為各家的選擇，這就是3D NAND，廠商已經可以堆疊到嚇人的96層或更高。
Micron和Intel在快閃記憶體技術上一直是分分合合，但這兩家的份額相對最少的，也是最危險的。兩家的新技術3D XPoint號稱比NAND快1000倍，但是目前成本高昂，應用也僅限於超高端的伺服器。
台灣
台灣的記憶體產業的故事需要單開一章。多年在全球主要筆記型電腦電腦和PC主板都由台灣公司製造壟斷的情況下，其記憶體產業卻一波多折。太多的經驗和教訓，值得大陸的同行汲取。
台灣的半導體產業，最早起步於官方在70年代從美國RCA購買的技術。隨後，1980年成立的聯華電子(UMC)就是基於該技術，頭5年基本上做很低端的晶片。RCA技術轉讓團隊，成為台灣半導體技術的星星之火，燃起後來整個島的巨大產業。
1986年，台灣工研院和飛利浦成立合資公司，就是今天呼風喚雨的台積電。
1989年，宏碁(Acer)和德州儀器(TI)成立合資公司德碁(TI-Acer)，是台灣第一家記憶體(DRAM)製造公司。初期日本企業都不願意轉讓技術，施振榮最終獲得美國TI的技術支援，以股權換技術，贏得艱難的起步。
然而，當時記憶體正在不景氣周期，德碁何時能夠盈利看起來遙遙無期，八英寸晶圓廠的巨額投入使得資金捉襟見肘。幸運的是，1992年住友樹脂廠爆炸導致記憶體缺貨價格回升，德碁開始扭虧為盈。
然而，TI並不是DRAM行業的領軍企業，90年代中後期排名一直在6、7名徘徊，其DSP的成功和DRAM持續的虧損使得TI決心退出DRAM領域。TI將其記憶體工廠賣給了美光，德碁沒有了技術來源，只得把工廠賣給台積電轉做代工。正缺產能的台積電也同時獲得了數千位有豐富經驗的德碁工程師。
台灣最早自主研發做DRAM的是世界先進(Vanguard)，但可憐資金仍舊有限，從未進入過前10名。其它廠商，多半來自傳統行業的投資，沒有技術，只得向歐美日尋求合作。例如華新麗華和太平洋電線投資的華邦電子，技術來自東芝和英飛凌；新光百貨集團投資的力晶，技術來自三菱；太平洋電線投資的另一家茂矽電子，技術來自OKI和西門子；台塑集團投資的南亞科技，技術來自OKI和IBM。
台灣記憶體廠商，在資金和技術都不佔優的情況下，初期多依附於大廠做代工。其中最糾結的是英飛凌、茂矽和南亞三角戀的故事。
1996年，茂矽(Mosel Vitelic)和西門子(英飛凌前身)結婚，生子茂德(Promos)。2002年前後，茂矽因為缺錢，把茂德抵押給債權人。英飛凌不幹了，因為只有38%的股份，萬一兒子產能歸了別人，自己竹籃打水一場空。
隔壁台塑家的千金南亞科技，剛好因IBM退出DRAM而技術斷檔，和英飛凌一拍即合，結婚生了華亞科技(Inotera)。茂德看看自己馬上斷炊了，一方面趕緊認了韓國Hynix做乾媽。
Hynix得到茂德則是最大的漁翁，因為Hynix當時根本沒錢建12寸晶圓廠。茂德導入Hynix堆疊技術後，一度Hynix聯盟的12寸廠份額超過了三星，這極大降低了成本，使得Hynix實現了舒馬赫當初的理想。
2008年全球金融危機爆發，英飛凌(奇夢達)養不起南亞千金小姐了，只得離婚。然後南亞轉頭就帶著華亞科改嫁給了美光，當時市佔率已低到只有10%美光等於只用十分之一的價格就買到了當時最先進的12英寸晶圓廠。2015年底，美光為了狙擊紫光收購，以1300億新台幣的史上高價把華亞科完全過繼給自己。
台灣廠商中力晶是個另類，沒有有錢的老子。早期有三菱投資和技術合作，使得它一直屬日系派系。2006年爾必達(Elpida)東山再起後，和力晶合資瑞晶(Rexchip)，這一直是台灣最先進的晶圓廠。
美光收了爾必達後，力晶被迫賣瑞晶給美光來換取技術授權。自此，美光把台灣記憶體的精華都拿走了，剩下一地雞毛。
到2017年，美韓三大廠的DRAM份額超過95%，而台灣廠商只剩5%不到。值得欣慰的是，台灣的晶圓代工業務和封測業務，成為全球第一。華邦和旺宏的NOR Flash業務，也做到全球第一。力晶歷經10年償債，也終於堅強地從08年金融危機的陰影中走出，並很可能成為大陸記憶體崛起的技術支柱。
匯率問題
回顧完50年的故事，似乎記憶體業的搏殺是比膽量比財力而已。然而，用單一原因解釋結果，從來都是媒體玩的把戲。
也許我們不該相信天時或者運氣，但它們永遠都是不可忽視的因素。日本廠商的衰落和韓國廠商的崛起，以及美德廠商的起伏，背後都有一根紅線在挑撥，那就是匯率。
從下圖看，韓元的長期貶值是韓國經濟的發動機。每次金融危機導致的迅速貶值，都像給出口型的韓國企業打了強心救命針。
(1969-2018三種貨幣匯率走勢圖)
我同時精心繪製了下圖。這是我親身經歷的時刻，因此體會特別深，英飛凌(奇夢達)、爾必達和海力士三家的命運，似乎不是完全掌握在自己手中。
(1996-2018三種貨幣匯率走勢圖)
結語
記憶體戰爭還遠未結束，現在比拼的燒錢量級都是每年數十億美元以上。結合動蕩的國際形勢和新的技術革命，未來只會更加激動人心。
在DRAM量產50年之際，衷心祝願我們偉大的祖國可以在半導體尖端製造領域上可以迎頭趕上，寫下新的記憶體故事。
