陳薇院士先試疫苗第一針 以前醫生如何戰勝傳染病
- 2020 年 4 月 7 日
- 資訊
3月17日，我國開始對新型冠狀病毒重組疫苗進行1期臨床試驗。預計招募108名志願者，分為低劑量、中劑量、高劑量三個組。
相關新聞，圖片來源：新京報
但記者在採訪中發現，在這些志願者接受疫苗注射之前，陳薇院士已在2月29號就給自己打了一針。
她為什麼那麼做？
了解一下黃熱病的研究歷史，也許能得到一點啟發。
改寫歷史的疾病
黃熱病（yellow fever）從未登陸過中國，在國外卻影響很大。1793年，黃熱病在美國當時的首都費城爆發，而殺死了十分之一的人，迫使聯邦政府宣布關閉，總統華盛頓以及大批政府要員倉皇逃離。
時人繪製的黃熱病表現，圖片來源：phillymag.com
黃熱病是一種十分古怪的疾病。癥狀是患者首先覺得身上冷、渾身痛，接着遇到一個“停戰期”，所有不適通通消失，隨後大約三分之一的患者再次發熱出現更嚴重的癥狀，鼻子出血、牙齒滲血、全身泛黃、嘔吐物像墨水一樣黑，最終昏迷、死亡。
費城醫生給出的建議，圖片來源：《1793年費城黃熱病大瘟疫研究》
醫生們從沒見過這樣的情況，只好胡亂猜測。是否會傳染；是否有跟瘴氣有關；是否是由海外輸入？連這些問題都沒有搞清楚，何談有效控制疾病呢？
噁心的實驗
黃熱病迫使美國遷都，也燃起了無數醫生的興趣。斯塔賓斯·弗斯（Stubbins Ffirth）是最早向黃熱病發起進攻的醫生。
弗斯認為已知的傳染病都會發熱，黃熱病患者也會發熱，推測它或許是一種傳染病；另一方面，似乎只有一部分黃熱病患者會傳染，這表明其傳播途徑可能很特殊。
1804年，弗斯設計了一連串的實驗。他將貓關到小黑屋裡餓幾天，然後喂它吃黃熱病人的嘔吐物，貓看起來好像沒事；他又抓來一條狗，往它皮膚里注入病人的嘔吐物，狗也沒有染上黃熱病。
有了這兩次實驗打底兒，弗斯的膽子大了一些，決定用人試試，便乾脆拿自己當小老鼠。
弗斯，圖片來源：onedio.co
注意，以下內容可能會引起不適！
他想法吸入病人呼出的熱氣；還收集病人的口水、血液、尿液、嘔吐物，抹到自己身上；甚至逼着自己喝下嘔吐物，將那墨水一樣的東西滴到自己的眼睛和傷口裡，幸運的是他沒有患上黃熱病。
他據此認為，黃熱病不會通過接觸傳播。醫生們可以放心照顧患者，病人嘔吐物雖然噁心，卻並非疾病的媒介。
熱帶叢林里的小醫生
那麼，黃熱病到底是通過什麼途徑傳播的？
19世紀末，美西戰爭爆發，為了減少非戰鬥性減員，美國決定組建一支醫療隊前往古巴尋找黃熱病的元兇。
拉齊爾，圖片來源於網絡
隊里有一個人傑西·拉齊爾（Jesse William Lazear），他先後在許多知名大學讀書，還曾有幸進入巴斯德研究所，接受權威傳染病學家們的指導。知識儲備自然比一般醫生多，經過研究，他知道黃熱病只感染靈長類，而且具有明顯的地域性。多重排查猜測，黃熱病傳播可能跟蚊子傳播有關。
1900年，拉齊爾告別妻子，一頭扎進了熱帶叢林里。
研究團隊，3為拉齊爾，圖片來源：《In the Interest of Humanity and the Cause of Science》
研究傳染病不僅危險而且複雜。想用蚊子做實驗起碼得有蚊子，養蚊子可不是個簡單的事兒，只能小心翼翼地把蚊子卵泡在溫水裡；還有上哪去找志願者，接受蚊子叮咬直至患上黃熱病，不是件容易的事。最後，拉齊爾就跟團隊內的人說，因為我們是醫生，知道研究的風險，我們應該成為志願者。
離別，死亡與勝利
8月25日，拉齊爾得到一個好消息和一個壞消息。好消息是，遠在千里之外的妻子順利生產，他有了一個可愛的女兒；壞消息是，他養的蚊子開始大批死去
此時的拉齊爾，可能已經開始懷疑“蚊子傳播黃熱病”的假說。當有同事說：“不要那麼消沉，你可以拿我試試。”他也也覺得沒什麼事，便取出實驗器材，讓蚊子在同事胳膊上了飽餐一頓，像之前做過無數次那樣，將軟管的封好貼上標有時間和編號的標籤。
前幾天什麼事都沒有發生，直到第五天，那個同事去游泳的時候忽然打了個寒戰，接着出現了黃熱病的典型癥狀，發熱、頭痛、黃疸。拉齊爾再次悲喜交加，喜的是蚊子假說好像還能搶救一下，悲的是自己把同事送入危險之中。看着同事嘔吐、昏迷，徘徊在生死邊緣，他十分不忍心，用那些咬過同事的蚊子對自己也做一次實驗。
埃及伊蚊，黃熱病的媒介，圖片來源：CDC
可惜，幸運拋棄了他。女兒滿月那天，他的妻子得到一份電報“拉齊爾醫生死於今晚8點”。
詹姆士·卡羅爾，拉齊爾的同事，圖片來源於網絡
那個活下來的同事，再次以身試藥參與傷寒疫苗的研製時，發現了黃熱病的元兇“黃熱病病毒”，為最終戰勝黃熱病做出了巨大貢獻；病毒沒有立刻殺死他，卻嚴重損害了他的心臟，七年以後才追隨拉齊爾而去。
黃熱病病毒，圖片來源於網絡
總結
諾貝爾獎得主菲利普·亨奇回顧這段歷史的時候說，人們有時會做一些超越出身、信仰和國別的事，使得我們和花鳥蟲魚不同，天然擁有人類的尊嚴。陳薇院士以身試藥，正是出於醫生的尊嚴，她相信自己的研究，她不願意把危險推給別人。她和其他志願者以及所有的醫護人員，都是我們無畏的榜樣。
陳薇院士，圖片來源：tsinghua.org.cn。
