過程慘不忍睹 結局大快人心：快來看蟑螂是怎麼死的
蟑螂有多煩人？那真是趕不盡殺不絕，時不時就從家裡的某個角落冒出來，刷一波存在感。
不過，在扁頭泥蜂面前，蟑螂可能就囂張不起來了。
扁頭泥蜂是誰？
先來認識一下今天的主角——蟑螂的噩夢——扁頭泥蜂（Ampulex compressa）。
扁頭泥蜂，圖片來源iNaturalist
扁頭泥蜂是膜翅目長背泥蜂科的成員，其勢力範圍主要集中在南亞、非洲、太平洋群島等熱帶地區，其中以印度、緬甸等地分佈最為密集。
扁頭泥蜂的分佈範圍，圖片來源Global Biodiversity Information Facility
像典型的昆蟲那樣，扁頭泥蜂的身體分為頭、胸、腹三部分，有三對足，頭部觸角細長，背上生有兩對膜質翅，可協同飛行。
扁頭泥蜂體型不大，雌性個體身長能達到20毫米以上，雄性個體則要更小一些。
然而，扁頭泥蜂個頭雖小，本性卻是兇猛的食肉動物，對付起比自身體積大不少的蟑螂也是遊刃有餘。
扁頭泥蜂就只有手指尖那麼大，圖片來源iNaturalist
第一次見到扁頭泥蜂，你可能會驚異於其美麗的外表，它們周身閃爍着藍綠色金屬光澤，足部裝飾有明亮的紅色，看上去十分艷麗。
顏值在線的扁頭泥蜂，圖片來源Sharadpunita
不過，自然界「顏色艷麗」似乎總是和「有毒」相伴而行。扁頭泥蜂這麼好看，肯定有毒吧？
猜對了，扁頭泥蜂確實是用毒的高手，不過只有雌蜂可以分泌毒液，這是因為它們的毒液有特殊的用途，和雌性養育後代密切相關。
當雌性扁頭泥蜂準備產卵時，它就會向蟑螂（特別是美洲大蠊和澳洲大蠊）下手。
可憐的蟑螂淪為獵物
乍一看，蟑螂可比扁頭泥蜂大多了，戰鬥力理應更強才是，扁頭泥蜂想殺死這麼個「大型獵物」，應該沒那麼容易吧？
扁頭泥蜂和蟑螂比體型明顯小很多，圖片來源iNaturalist
事實上，扁頭泥蜂的目的並不是殺死蟑螂，而是要對其實施「精神控制」，用到的武器自然就是它的毒液了。
當扁頭泥蜂發現目標蟑螂後，會找准機會，將第一種毒液注入蟑螂體內（通常從胸部刺入）。很快，毒液開始發揮作用，蟑螂前胸部的附肢逐漸麻痹，失去了反抗的能力。
緊接着，無力反抗的蟑螂被扁頭泥蜂注入第二種毒液，這種毒液直接注入蟑螂頭部，作用於頭部神經節，破壞蟑螂的神經系統。待毒液起效後，蟑螂便徹底失去了戰鬥力，淪為扁頭泥蜂的「傀儡」，任由扁頭泥蜂處置。
毒液之所以能導致蟑螂戰鬥力喪失，是因為它能引起蟑螂運動功能減退（hypokinesia），具體表現包括逃避閾值增大、逃離距離減小以及自發行走減少，聽上去不太好理解？
其實就是蟑螂對外界刺激做出反應的能力變差了，以前可能遠遠看到敵人就得趕緊開溜，現在得等敵人靠近了才能反應過來要逃跑，而且還跑不遠。這種運動功能減退能持續7-10天，足夠扁頭泥蜂慢慢榨乾蟑螂的剩餘價值。
那蟑螂對扁頭泥蜂來說究竟有什麼價值呢？既然我們之前已經強調了是雌性泥蜂，那這個問題的答案就很容易猜到了——自然是要蟑螂幫它養孩子了。
對，就是用蟑螂的血肉之軀養。
扁頭泥蜂的幼蟲將蟑螂吃得只剩空殼，圖片來源《微型猛獸》
已經成為行屍走肉的蟑螂變得溫順馴服，在扁頭泥蜂的牽引下，乖乖走進扁頭泥蜂在地面挖好的洞穴。
進入洞穴後，扁頭泥蜂便會在蟑螂身上產卵，然後再細心地將洞口掩蓋，防止被其他獵食者發現。
在未來的幾天，蟑螂為扁頭泥蜂的幼蟲提供了新鮮的食物。
幼蟲發育的前兩個階段為外寄生，主要是吸食蟑螂的體液，等發育到第三個階段，則轉為內寄生，鑽入蟑螂體內開始大吃特吃。
不過，扁頭泥蜂的幼蟲並不是不加選擇地吃掉蟑螂的內臟，而是首選骨骼肌和不那麼重要的組織，以保證蟑螂不會立刻斃命。
扁頭泥蜂從卵到蛹的過程
至於可憐的蟑螂嘛，雖然在被吃的過程中長期維持存活狀態，卻無力改變命運，活生生被扁頭泥蜂的幼蟲吞噬，這簡直就是虐殺。
等到幼蟲終於長大，蟑螂已經被吃得只剩一具空殼了。
長大成熟的扁頭泥蜂從死去的蟑螂軀殼中爬出，圖片來源Scientific American
滅蟑螂的新方法？
看到這兒，估計不少人開始興奮了，這扁頭泥蜂雖說殘忍了點，但它能殺死蟑螂耶，讓蟑螂死得慘一點似乎也沒什麼不妥嘛，能不能用它來對付蟑螂呢？
嗯，這個想法聽上去很合理，也確實有人這麼做了，然而預期的結果卻沒有出現。
1941年，美國生物學家威廉姆斯（F. X. Williams）將扁頭泥蜂引入了夏威夷，希望能靠它們防治蟑螂，然而扁頭泥蜂殺滅蟑螂的數量實在有限，難以達到控制蟑螂的目的，方案宣告失敗。
另一方面，面對扁頭泥蜂的進攻，蟑螂也不是只能坐以待斃，在扁頭泥蜂成功注入毒液之前，它們也有機會「反殺」成功。
畢竟蟑螂體型比扁頭泥蜂大得多，面對對方的「騷擾」，它們會用強壯的後腿奮力踢向扁頭泥蜂頭部，擊退對手，保護自己免受其「精神控制」。
