月入百万的玄学生意:百元算“人生大事”

近年来,印象里那些带着墨镜坐在天桥底下的算命先生们已经乘着互联网的快车,走进了微博、微信、小程序……它们承包了人们水逆转运、脱单复合、考研入职等一系列大大小小的人生愿望。

算命占卜、看相测字,这些看起来“迷信”的行为已伴随时代潮流、互联网发展和资本运动成为一代显学。

玄学生意经:氪了金的才是善男信女

打开淘宝店,搜索“算命”,你即将进入大型玄学现场。

商品图片上挂的是老年表情包审美的大师照片P图,追评里写着“拿到offer,来还愿”,这种古老习俗与电商技术的结合有一种奇异的赛博朋克感。

纵观交易数据,此类商品中单价从10元到396元不等,60%的顾客会在30-288元的价格区间内选择,而单价高至200元左右的也有6000多月销量,店家单此一项便可月入百万。数额之大,人们的付费意愿可见一斑。从出生、学业、工作到结婚等人生大事全面覆盖明码标价,就没有先生看不破的命。

这些项目在价格上各有高低,按其中收费较低的一家给出的价目表看,事业财运考试投资等单项20元,涉及姻缘的要更贵一些,而生育、起名等事关孩子的测算单项高达百元,甚至连破腹产的日子都能给算出来。

算命app上整齐地码着大师们的个人介绍与擅长领域,且明明白白地列着“好评榜”、“复购榜”、“潜力榜”、“赞赏榜”,每个大师的详情页还有关注数和平均回复时长,把消费者反馈和互联网思维做到了极致。

月入百万的玄学生意:百元算“人生大事”
截图来自淘宝及某算命app

挣钱不寒碜,商业化本身并非洪水猛兽,往往是有心人借了东风。

流量为王的时代,玄学大师们不会错过每一个曝光机会。除了网店、app,我们还常常在吃瓜前线的评论区里看见几张附着明星运势解读的小卡片,或是半仙早早神预言的截图。

记者点开某爱豆塌房热搜下的小卡片,扫描识别二维码以后发现来到了一个测算网站。该网站想要可以免费获得八字精批概要,但解锁“性格分析”、“情感分析”、“健康运势”等单项报告还需支付9.8~39.8元不等,而每一项均有几千至上万人已解锁。

如果不想付钱,某些深谙用户薅羊毛心理的网站还提供了分享数位好友即可解锁的功能,顺便又收获一波流量。记者尝试性地在姓名解析一项中填了个“哈哈哈”的名字,获得91分评价,与小卡片上示例的“李佳琦”一名评分无二。

月入百万的玄学生意:百元算“人生大事”
由小卡片引流至某测算网站的截图

这种貌似被糊弄的感觉让人觉得有些似曾相识。

不知你是否记得,大约2000年左右,电视里充斥着震耳欲聋的广告,“缘分是天定的,幸福是自己的,想知道你和Ta的缘分指数吗?发送: 你的姓名+心仪对象姓名,例如: 郭靖+黄蓉到号码XXXXXX测算缘分指数”。那时许多算命网站红极一时,只需要一些基础信息就能在线生成桃花运势,他们大多由稍懂命理的程序员编写,分析草率结果随机且高度重复。

玄学像是一个圈,那些少年时让人悸动期待的元素又流行了回来,以AI之名驱使着拒绝相亲的“科学青年”将自己的姻缘托付。

一位家学渊源从业十几年的先生阿癸告诉蓝鲸记者,算命是了解命运的脉络,趋吉避凶。因为基础学问不难学,也并不很讲求门派,很多骗子学本书报个班就自称大师了,更有甚者大肆包装自己,高价贩卖免费算命网站上的答案。圈子里笑称,原来搞电话诈骗那帮人,在互联网时代都转行算命了。采访时有顾客反应,她先后找了三个算命先生,后来,她收到三段内容相同排版工整的测算结果。

但骗子们不光挣“科学青年”的钱,也挣代理的钱,这正是我们为什么稀里糊涂因为小卡片被引流至此的原因。

央视近日也起底了网络占卜,记者致电某“面相分析”账号运营者,其坦言,现在咨询做代理的人非常多,拉的人头越多分到的钱就越多,最高可以分成90%;而想要获得更多提成则要从普通代理升级为高级代理或者合伙人,相应需要缴纳99元和199元的升级费。光是代理费,便可赚得盆满铎满。

月入百万的玄学生意:百元算“人生大事”
央视起底网络占卜视频截图

非诚勿扰:周边助力、资本下场

除了测算业务,“周边”售卖也成为玄学生意的重要分支。而算命以外,星座塔罗等也有着紧迫的“周边”需求和蓬勃发展的巨大市场。

近年来,来自西方的星座、塔罗牌逐渐摆脱小众文化的圈层束缚,成为大众范围内预知水逆、指点迷津的玄学工具,甚至茶余饭后的社交货币。

2017年中国青年报社会调查中心对2033名受访者的调查显示,70.3%的受访者称身边喜欢星座文化的人多,其中16.0%的受访者觉得非常多。打开抖音,#星座#话题有510.4亿次播放,塔罗占卜单个视频的点赞数以十几万计,巨量数据将人们对星座塔罗的追捧显露无遗。

水晶是占星师、塔罗师最爱推荐也最受年轻人喜爱的转运物件,以能量之名,原本普通的珠宝行业被裹挟着,融入了玄学大潮中。

中国水晶市场主要分为南北两块:南有广东,精在技术;北有东海,胜在原料。

蓝鲸记者找到了在东海经营水晶生意的宝叔,本地人,做了十余年,从早年做微商到如今试水抖音、知乎,里边的门道摸得一清二楚。当地供应商们或顺应时势或被迫转型,已与玄学牢牢捆绑在了一起。

占星、塔罗、风水、八卦对水晶的要求各有不同,缺水的话会建议购买黑曜石、黑碧玺、黑发金,求复合则推荐桃花晶,上了大学的推粉晶,26、7岁的就说红纹石好,看人下菜碟,本身倒也是契合消费能力的推荐。只是假货横行难以辨认,卖家们鼓吹神秘学概念大于晶石品质本身已成市场常态。

有心人借着这股玄学风潮伺机捞金,做起了专门的转运水晶品牌,个别几家甚至研究出“未成年代理”的升级打法,他们往往打着“财务自由、反哺父母”的旗号,利用未成年人的一腔热情和旺盛战斗力。

像上文提到的代理一样,不同等级有不同的拿货价格,想要低价拿货就要花钱升级,层级之间油水很多,到零售环节价格已翻了一番。业绩好的自然越干越起劲,没渠道的只能靠私域流量发发广告,先前交的代理费却难以退还,时日一久只能不了了之,最后躺赢的终归是品牌。

除了在各大社交平台晒顾客反馈、好评截图,这些水晶代理深谙社交网络话术,经常发布诸如“不管你们灵不灵,我反正没复习也考了高分”、“戴了一周,前男友回来找我了”的内容吸引潜在顾客。有的未成年代理们甚至还要接受反黑训练,俨然把粉圈文化移植到了玄学市场。

月入百万的玄学生意:百元算“人生大事”
某水晶品牌代理爆料截图及代理费用表(受访人提供)

有些占卜师会从水晶商手里进货,低价买进高价卖出。

宝叔手头有一个不便透露姓名但在微博上有几百万粉的大V,想试着出售转运水晶,又看不惯行业乱象,预兼顾品质、口碑和实惠。宝叔感慨,在劣币驱逐良币的市场上,这位大V举步维艰。

如果微商、网店、自媒体只是挣小钱,那么资本布局玄学则充分显示了其热度。2016年,上市公司美盛文化发布公告称,其控股股东美盛控股以2.17亿元,收购同道文化72.5%的股份。星座博主同道大叔套现1.78亿元,完成了从普通人到亿万富翁的华丽转身,这也是玄学市场发展的一个重要注脚。

2016至2018年间,据天眼查数据,高人汇、神棍局、帮帮测、星知道、星座不求人、口袋神婆、测测星座、星座女神等十余家玄学创业项目,曾拿到过数百万、甚至上千万的融资。

其中,因预言了袁弘恋情、陈晓结婚、宁财神牢狱之灾,有“娱乐圈神婆”之称的莫小棋,其主理的“星座女神”在2017年已完成 3000万元的A轮融资,由左驭资本领投, 水木资本、小米、韦玥创投跟投,估值高达3亿元。但这些合作主要集中在前几年,如今有些项目早已“查无此人”。

但以此断言玄学风光不再似乎又单薄了些,说到底这是桩关于人性的生意。

当代实用主义迷信:我命由我不由钱

歌德说,迷信是生命的诗歌,是人与生俱来的本性。《第三次中国公众对未知现象等有关问题的看法抽样调查报告》显示,在一定程度上相信算命的公众比例为26.5%,超过了1/4。这个数据是2002年的,然而18年过去,老把戏拥抱互联网,结合诞生了新的占卜热、算命潮,也因此催生了与之相关的巨大市场。

然而另外一组数据显示,在四所大学对400名学生进行调查的《现代迷信对大学生的影响研究》中,“轻度的娱乐性迷信”在样本中占比最多。在这个娱乐至死的年代,当任何行为风靡到一定程度似乎都刻意体现出一种反智。

2018年夏天,不会唱跳高位出道的杨超越以一己之力打下了转发届大半壁江山,在此之前,锦鲤才是无法撼动的祈福头牌。

微博上#锦鲤还愿#的话题有39.6亿阅读,专门转发锦鲤图片的博主@锦鲤大王有2000多万粉丝,甚至远超许多风头正盛的流量明星。当那个满屏人间锦鲤的夏天过去,源于奚落的集体狂欢逐渐降温,但转发风潮却随着人们的焦虑情绪和戏谑心态愈演愈烈。

锦鲤、杨超越、可爱的小羊、神祠门口的狐狸、转运垃圾的垃圾车、历任男友皆系鲜肉的萧亚轩……万物皆可转发,万物皆可祈福。动动手指,不用仪式与成本,高效低碳的转发行为,一如十几年前那群人高呼“信春哥、得永生”的调侃,成为这代年轻人的日常玄学。

新媒体时代,玄学成为一种特有景观,相比传统迷信陋习有了更多元的内涵和娱乐化狂欢化的倾向。高风险社会背景下,焦虑无处释放,唯有寄希玄学的“以毒攻毒”。某种程度上来讲,“迷信”是我们的时代症候。

但“迷信”不代表信命,多数当代人精准地掌握了实用主义的精髓。参与狂欢但不孤注一掷,花钱测算但有所取舍,凡事信一半,半安慰半警惕。

在这场盛大的玄学运动中,没有人真情实意的认真。无事杨超越,有事靠自己;接受命运,但依旧尝试挣扎,大概是我们在焦虑丛生遍地内卷的当下最朴素的对抗和最后的骄傲。

都是第一次做人,借点玄学力量壮壮胆量或是指点迷津不过分;而由无数不过分的借力孕育出来的巨大市场,也终会大浪淘沙。

算命先生阿癸在受访最后向记者透露,无论自己还是客户,如果恪守本分不伤他人,没必要神化也没必要丑化。他个人之所以不喜欢“AI算命”是觉得,算命是人与人之间有温度的沟通。而情感与命运之复杂,平生所学并不能妥善解决。

前两天,他和一个父母离异的小姑娘聊了很久,到现在还没走出来。

月入百万的玄学生意:百元算“人生大事”